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A MONSIEUR C. MARTHA 



PROFESSEUR A LA FACULT£ DES LETTRSS DE PARIS. 



Monsieur, 

Je sais ä l'avance que ni cette 6tude ni cette traduction 
^^^lura le pouvoir d'ajouter quelque chose k vos sympathies 
admiratives pour une ceuvre qui vous est si bien etdepuis si 
longtemps connue, puisque la langue de rAllemagne est 
presque pour vous une langue maternelle, et que vous avez 
enseign^ dans une ville oü Gcethe a v^cu quelque temps 
comme ^colier. Je n*en ai regu qu^avec une satisfaction plus 
vive Tautorisation que vous avez bien voulu me donner de pla- 
cer mon double essai sous le patronage d'un nom qui contient 
d6]k en lui seul une promesse d^atticisme correct et comme 
un gage de bonne antiquit^, car je ne doute pas qu'il n'attire 
ä une pi^ce spirituellement ou involontairement calomnide 
chez nous un premier et tr&s-souhaitable concours de curieux 
aussi peu familiaris^s avec les chefs-d^oeuvre des litt^ratures 
^trang^res qu*empressds k toutes les fetes de cette vieille 
r^publique des lettres fran^aises, dont on vient de faire le 
plus Strange et, je Pesp^re, le moins d^finitif des minist^res. 
Vos lecteurs, car c'est bien d^euz que je parle, seront sürs 
k Tavance de trouver dans Tauteur d'Iphigenie, non point je 
ne sais quel tentateur d^moniaque du genre humain, mais 
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tout au contraire l'une de ces intelligences sereines et sou- 
verainement m^diatrices, oü la sagesse de tous les temps 
et de tous les peuples s^est pour ainsi dire venue fondr e en 
une Philosophie ä la fois religieuse et tolerante. Mais ce qui 
me rend plus douce encore la permission d^inscrire votre nom 
au pied de cette banni&re fran^aise de Goethe, que je youdrais * 
voir ddploy^ partout au-dessus des xnar^cages de notre litt^- 
rature contemporaine, c^estqu^elle me donne Poccasion de vous 
offrir un t^moignage public de reconnaissance affectueuse pour 
maint bon conseil aussi lib^ralement ofifert que scrupuleuse- 
ment m^dit^ et pour la bienveillance gracieuse de quelques 
causeries amicales. 

A. Legrelle. 



INTRODUCTION 



lusqu^ä präsent VIphiginie de Goethe n*a rencontr^ eii 
France quMn accueil assez froid. et le public d^^lite lui-m6me 
lui a accord^ des sympathies par trop respectueuses pour n^Stre 
pas au fbnd tant soit peu r^servdes. A notre sens, cet embar- 
ras presque universel de la critique fratifaise. cette sorte de 
fin de non-recevoir oppos^ par notre goüt ä Tenthousiasme 
germanique, tient surtout k un malentendu, suivi naturelle- 
ment d'un m^compte. Wilhelm Schlegel, Tauteur des c^lfebres 
ie^ons sur Tart dramatique, avait k Vienne en 1808 prononc^ 
ce jugement excellent sur Toeuvre du sage de Weimar : « Dans 
son Iphigenie Goethe a exprim^ le g^nie de la tragddie an- 
tique, tel quUl Tavait surtout compris dans le sens du calme, 
de Ja clart^ et de la grandeur id^Ie. » Le traducteur frangais 
de 1 8 1 4 jugea malheureusement k propos de modifier la phrase 
primitive, et fit parier ainsi Schlegel : « Iphigenie en Tauride 
s'allie de plus pr&s k Pesprit de la Gr&ce qu^aucun ouvrage 
des modernes, mais c^est le reflet et Tdcho J'une tragddie 
grecque plutöt qu'une tragödie grecque vdri table. » II y avait 
sans doute dans cette derni&re restriction de quoi d^sar- 
mer un juge attentif. Mais, par surcrott de malheur, Ma- 
dame de StaSl vint envenimer le d^bat qui se pr^parait 
sourdement. Dans ce livre imp^rissable qui forme comme le 
trait^ d'alliance intellectuelle entre la France et TAllemagne, 
parlant jusqu'ä trois fois du retour d'esprit que la lecture 
VIphiginie lui a fait faire vers Tantiquite, eile semble pro- 
voquer elle-m€me le rapprochement de la pi^ce allemande 
avec les chefs-d*oeuvre du th^dtre grec. C^^tait un bien p^ril- 
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leux 4Ioge que cette espto de certificat d'heUtfnisme, car oir 
avalt en g^n^ral fort mal pris chez nous les outrecuidances 
et surtout lesv^rit^slancdes pourlapremi&re fois par Schlegel 
äPadresse de notre thdfitre classique. Son reproche principaU 
cMi le sait, ^tait pr^ts^ment cet anachronisme moral qui s'y 
continue d'un bout k Tautre, et qui consiste ä preter le lan- 
gage et les sentiments de la cour la plus polie du monde k 
des hdros barbares. Quel pdril n Y avait-il donc pas pour une 
pii&ce venue de Pdtranger ä se präsenter en France, sous le pa- 
tronage compromettant de Timpitoyable Schlegel, com me une 
piece v^ritablement grecque ? Lorsque les premi^rcs traduc- 
tions nous arriv^rent, et elles ne nous arriv&rent, soit dit en 
passant, que vingt ou vingt-cinq ans apr^s la premiöre tra- 
duction anglaise. M. Stapfer et M. de Guizard, qui en ^taient 
les auteurs, durent se sentir dans une Situation assez d^licate 
en face de certaines coteries littdraires qui guettaient leur 
proie. M. Stapfer, lui, eut le courage de son opinion et la 
franchise de ddfendre ce qu^il avait pris la peine de traduire. 
Mais il n'en fiit pas tout k fait de mSme de M. de Guizard 
qui, malgr^ quelques compliments de bon goüt, se montra 
cn ddfinitive fort s^vfere. A cötd de la trag^die d'Euripide^ 
Celle de Goethe lui parait manquer de simplicitd et de vie t 
il n*y yoit rien de plus qu^une suite assez. ddcousue de dia-^ 
logues sur des questions, d^plorablement abstraites. de haute, 
mdtaphysique. Vainement quelques juges plus gdnpreux et 
surtout plus perspicaces essayerent-ils de venir au. secours. 
de Vlphigenie^ II fellait k toutprix une victime ä inimoler en 
horreur de Schlegel et en honneur de Racine : l'infortun^e 
fille d' Agamemnon, ^pargn^esi miraculeusement par Diane a 
Aulis, ne trouva pas gräce dans les salons les plus diegants. 
de Paris. Personne ne songea k se demander ce qu'avait au 
juste voulu faire Tauteur et encore bien moins ce qu'il avait 
fait. c'est-ä-dire k le lire dans sa langue meme. On prdfera. 
au nom des mänes de Racine et de Moli^re violemment 
outragös, briser k coups de pavds les deux plätres informes 
qui donnaient une \d6e si insuffisante et si confuse de la 
Statue. II serait k prösent assez inutile de rappeler les prin- 
cipaux exploits de cette campagne, plus p^dantesque que 
glorieuse, entreprise pour ddmontrer qu'il y avait des traces 
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de germaniame dans ce drame allemand. Un professeur dis* 
xiiiga6 ne trouvait-il pas alors la marque certaine et caracU- 
ristique de rAllemagne bourgeoise sur des pages de Herder 
traduites directement du fran^ais? Dans un entrainement de 
verve, un ^crivain d'infiniment d'esprit alla mSme jusqu^ä 
pr^tendre que Ph^roine de Goethe sortait d'une uni versitz 
d^outre-Rhin, et fit de la pretresse de Diane une simple 
etudiante en philosophie ! C'dtait en vdritö pousser bien loin le 
droit qu'on a toujours d^etre le plus spirituel qu'on peut. 
Toutefois l'indifiFdrence gdndrale ne venait pas de ces saillies 
ou des objections savantes faites au nom de Tarch^ologie 
xnorale par quelques connaisseurs de Tart antique. Le coup 
le plus grave portd ä Tceuvre du poete allemand, ce fut Taccu-» 
sation d'ennui que chacun lui lan^ait en mani^re de p^ro- 
raison ou, pour mieux dire, de coup de grfice. Dans le pay& 
de Voltaire, ni un homme ni un ouvrage ne rdsiste ä une 
rdputation de ce genre. Le public crut ses maitres, et pendant 
iongtemps ce fut Goethe qui paya les frais de cette guerre de 
repr^sailles faite par la critique fran^aise k Schlegel. Sans 
doute aujourd'hui la Situation a changd. A mesure que le 
a c^l^bre Goethe » ou « M. le conseiller de Goethe » est devenu 
pour nous comme pour les Ailemands Goethe tout court, 
nous d^fiant de plus en plus des renseignements de la pre- 
mi^re heure et des appr^ciations de seconde main, nous 
avons enfin eu la courageuse pens^e d'ouvrir nous-memes ce 
livre frapp^ d'une sorte d'anath^me par la rigueur des grands 
pretresde Sophocie et de Racine. Assez rdcemment, et ä deux 
reprises difF<^rentes, on en a parlö en France d'une mani&re 
vraiment digne de la France : nous aurions d^sormais le droit 
d^etre s^veres, car au moins nous avons compris. Malheu- 
reusement les r^putations injustes durent toujours beau- 
coup plus qu'elles ne devraient durer. meme en litt^rature. 
Qui sait quand Terreur commise il y a plus d'un demi-si&de 
cessera de nous faire repousser les yeux ferm^s cette Allemande 
noble et compatissante, drap^e a l'antique, il est vrai, mais. 
qui n'a Jamals cherch^ase faire passer pour une fille l^itime 
de la Gr^ce ? 

I^h^sitons pas ä mettre du premier coup le lecteur au 
vdri table point de vue pour bien juger et surtout pour bien 

I . 
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goüter Pceuvre si ölev^e de pensde et si parfaite de forme que 
nou8 voudrions lui £eiire connaitre. Nous pourrons examiner 
ensemble plus tard jusqu'ä quel point ie poöte allemand a 
cherchö k faire un drame grec et un drame path^tique. 
Contentons-nous k cette place d^affirmer que Goethe n'a voulu 
quMcrireune apologie dramatique, une sorte d'h3rmne appro- 
pri^ k la sc^ne en l'honneur de la femme. L'excellence et la 
vertu souveraine de la douceur feminine, tel est le th^me de 
Taction et tout Tattrait du drame. Mais, avant de considdrer 
la pi^ce 80U8 cet aspect nouveau, qu^il nous soit permis de 
jeter un coup d'oeil sur tout un c6t6 de la biographie de 
Tauteur. On ne comprendra bien ce qu^il a si merveilleuse- 
ment dit de l'influence des femmes qu^aprös avoir vu avec 
quel empressement de coeur et sous combien de formes 11 
Tavait ressentie lui-mSme. Cette digression biographique 
porte son excuse en elle-meme. Qui songerait au surplus k se 
plaindre d^une excursion k travers la vie de Goethe? Sans 
deute on y rencontre un homme qui n^dchappe k aucune des 
fortes passions ou qui möme aussi parfois c^de k bien des 
faiblesses humaines; mais jamais en revanche on n^en re- 
vient Sans une provision nouvelle de spiritualisme viril et 
pratique, de sinc^rit^ envers soi-meme et envers les autres, 
de sagesse sereine et bienveillante, en un mot sans un notable 
accroissement de vie et de sant^ morale. ^ 



L 



C'est un fait Strange ä coup sür et un phdnomene d'em- 
bryog^nie psychologique k noter que la part des femmes dans 
la formation et le developpement du g^nie de Goethe. Sans 
doute la fameuse proposition que le g^nie n^a pas de sexe est 
vraie dans ce sens que le g^nie peut appartenir aussi k une 
f(9mme, mais eile ne serait plusqu'un paradoxe si l'on donnait 
k entendre qu'il n^existe pas d^esprits d'une trempe plus forte, 
plus ögale, plus durable, en un mot plus mäles les uns que 
les autres. Je ne crois pas qu'on puisse contester k Goethe 
rhonneur d'avoir 6t6 pr^cisdment un des premiers parmi 
ceux-lä. Est-il besoin d^une autre preuve que le spectacle de 
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cette AUemagne contemporaine, qui k force de persdvdrance 
et de volonte s^est fait en Europe une place si enviable, et 
doit le ressort mSme de sa civilisation et presque le secret de 
8a puissance k ce poete sur I'image duquel eile s'est förmige 
elle-mSme? Et voici cependant oü ranomalie ^clate et oü 
r^tonnement a le droit de commencer, c*est que cet esprit si 
robuste et si large a 6t6 6\q\6 constamment k I'^cole -du sexe 
le plus faible et le plus mobile, k l'ombre myst^rieuse, en 
quelque sorte, de cet e ferne! feminin que d^finit si bien dans 
son vague tout m^taphysique la formule allemande. II est 
vrai de dire que si personne n'a plus subi cet aimable em- 
pire de la faiblesse intelligente etddvoude, personne d'unautre 
col^ n^a montr^ une vigilance plus empressde ä s'y soustralre. 
des que la confiance doucement accord^e semblait prete ä 
menacer Tind^pendance personnelle, d^s que le libre arbitre 
du coeur faisait mine de s'embarrasser dans la guirlande de 
roses. Mais n^anticipons pas, et commen9ons par les plus 
profondes et les plus saintes influences que la femme puisse 
exercer sur le coeur de rhomme. 

Des notices bien faites et meme des gravures authentiques 
ont d^jä fait connaitre en France, au physique comme au 
moral, la m^re de Goethe. II ^tait juste n^ le jour oü eile 
accomplissait sa dix-huiti&me ann^e, dans toute la force 
par consdquent ou plutöt dans toute la fleur de sa jeuhesse. 
De Ik Sans doute cette Sympathie exceptionnelle dans son 
ardente r^ciprocitd, et, si j'ose ainsi parier, cette sorte de 
camaraderie respectueuse qui de tr^s-bonne heure resserra 
entre la jeune m^re et le jeune homme les noeuds de la pure 
tendresse ä laquelle les conviait la nature. Mais ce qui dut 
encore ajouter pour l'un comme pour l'autre k la joie de se 
rencontrer presque sans cesse dans leurs sentiments les plus 
intimes et leurs pr^dilections les plus secretes, ce fut legenre 
devieassez singulier et surtout assez maussade oü se plaisait 
le chef de la famille. Goethe, il est vrai, ne semble pas avoir 
flattd le Portrait qu'il nous a donnd de son pfere; on pourrait 
mSme y regretter fä et lä une certaine surcharge de touches 
dures et froides. II ne parait cependant pas contestable que le 
a conseiller imperial honoraire» qui, aprfes avoir mis tout son 
orjueil d'artiste k visrter Tltalie, avait mis toute sa vanitd de. 
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citoyen k öpouser une fille du bourgznestre de sa villc, nc fiit 
au bout du compte un homme d'un caract&re revSche et d*un 
commerce m^diocrement agr^ble. Pour ses enfants il dtait 
solennel et gourmö au delä de toute mesure, et dpanchait sur 
eux avec un zh\e implacable le trop plein d^un p^dantisme 
m^thodiqueetsyst^matiquement accumulö depuis des ann^s. 
Si excellentes que pussent etre ses intentions, il ötait inca- 
pable de leur donner une autre forme que celle d^une rigueur 
inflexible et dogmatique. L'affection visible et demonstrative 
dtait reduite chez lui k la portion congnie. La « conseill^re, n 
ai^ contraire, ^tait Tantith^se vivante de son mari. C^tait une 
nature simple et dnergique, laite tout enti&re de spontanöitd 
et de bonne humeur, un peu pviale parfois» et poss^dant par- 
dessus tout cette pleine et radieuse joie de l'existence, ce je ne 
sais quoi d'obstin^ment heureux et d'affable qui estlamarque 
propre des ftmeß fortes et franches. Dans les quelques lettres 
que l'on a d'elle. dans les nombreuses conversations oü eile 
figure, on voit revivre le vrai type de la bourgeoise allemande 
au si^cle dernier. Elle a des expressions qui emportent le 
morceau, la langue aussi bien affiMe que la plume, et le cceur 
sur les l&vres. La seule chose qu'elle ne put souffrir, c*^tait 
rinqui^tude. On peut direque toute sa vie eile fit la sourde 
oreille au malheur, et ne voulut avoir dVeux que pour con- 
templer, provoquer mtoe le bonheur ä son passage. Pour 
peu qu'on ait vecu quelque temps ^vecGcethe, on ne doit 
plus avoir de peine, apr^s cela, ä dva^aer la grandeur de sa 
dette intellectuelle envers sa mere. La pldnitude et la joie de 
la vie, la vivacitd prime-sautiere des impressions, la vigueur 
g^n^reuse d'un temp^rament d'esprit loyal et bienveillant,. 
il possede tout cela, en surabondance mcme. des ses pre- 
mi^res anndes. II a au reste, dans un passage de Verite et 
Poesie, et aussi dans de jolis vers oü il repartit entre ses 
ancetres toutes ses qualit^s physiques et morales, fait la part, 
bien largeet bien belle ä sa mere, puisqu'il luiattribue exclu- 
;5ivement ce qu'il appcUe sa « nature heurcuse. i> II signale 
^ncore comme provcnant en droite ligne de l'heritage ma- 
■jternel « legoQt de Tinvention po^tique. n C'etait en efFet sa 
m^re, qui, tandis que son mari restait gi-avcment cnfoui dans 
ßC8 Hasses poudreuccs et ses document» Uistoriques, avait la 
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diarge &onde, mais difficile, d^allmenter Tinsatiable activitd 
de cette Imagination d^vorante et d*y jeter au )our le jour tout 
ce que sa memoire et ses lectures pouvaient lui fournir de 
contes enfantins et de romans de chevalerie.. Ce fiit 4onc eile 
qui entretint chez son fils, si eile ne l'^veilla pas, cette pr^cieuse 
fiacult^ qui tire des mondes du ndant et £ut seule les poetes. 
Non contente de lui avoir donn€ le meilleur de son dme, eile 
lui inocula par surcroit le g^nie. 

Apr^s la m^re, mais tout ä c6t6 d'elle. il convient de placer 
la sceur, Corn^lie, n^e un an seulement apr^s Goethe, et qui 
seule avec lui surv^cut k plusieurs autres enfants enlevds en 
bas dge^ Cet isolement pr^coce fut probablement le point de 
d^part de Tintimitd presque plus que fraternelle qui devait 
unir le frere et la soeur. Mais ce qui contribua surtout k rap* 
procher ces deux jeunes cceurs dans leur affection instinctive,. 
ce fut la communaut^ des ^tudes prescrites et dirig^s par \a, 
volonte paternelle. Uun et Tautre, k bien peu de chose pr^s.. 
malgr^ la diiförence des sexes et des aptitudes personnelles, 
durent prendre part aux mSmes exercices. Les langues Vivantes,^ 
les arts d'agr^ment, Thistoire, tout cela s'apprenait ensemble. 
Ensemble aussi on lisait en caichette les livres d^fendus, et 
la trag^die fran^aise ou allemande se jouait encore ensemble 
chez des amis. Pour Gcethe, Corn^lie fut donc dans toute la 
force du terme une camarade de classe, d^autant plus pr^^ 
cieuse qu'il ^tait ^lev6 dans sa famille et qu^un certain 
exces de s^rieux et de dignit^ prematur^e lui vaLut presque 
toujours d^assez fächeuses aventures, lorsque le hasard le. 
mit en relations avec d'autres enfants de son ige. Plus tard„ 
cette alliance d'esprit et de cceur ne se relächa pas. en d^pit 
meme de T^loignement. Le jeune et brillant Goethe, si enivn^ 
qu*il put etre des cajoleries d'une cour assez lettr^e pour se 
montrer fi^re de lui, ne cessa jamais de penser k sa soeur et 
de veiller sur eile par la pens^e. La pauvre Corn^lie en effet 
n^^tait guere heureuse. La beautd et pcut-ctre jusqu'au pouvoir 
de plaire lui avaient ete refusös. Sa premi^re inclination pour 
un jeune Anglais, de passage k Francfort, s^dtait termin^e par 
une d^sillusion cruelle. Elle avait du en fin de compte se ra- 
battre sur un fort digne homme, Schlosser» pour lequel mal- 
heureuscment eile se scntait plus d'amitid que d'araour. Ausäi 
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son fchrc, nous le verrons, s'inquiete-t-il d'elle sans cesse» 
tächant de lui cr^er ä distance des occupations morales et 
interessant ses propres amies aux tristesses de son coeur. Ce 
qu'ii faut lire surtout, pour bien comprendre ä quelle pro- 
fondeur cet attachement fraternel avait jet^ ses racines dans 
i'äme de Goethe, ce sont deux ou trois lettres adressees par 
lui ä sa mfere, lorsqu'il eut la douleur de perdre cette soeur 
si tendrement ch^rie, et aussi k la seconde femme de son 
beau-frfere, lorsque celui-ci jugea ä propos de contracter ün 
nouveau mariage. L'expression de cette douleur a beau ßtre 
voil^e et les sanglots rdprim^s comme par violence : le sen- 
timent est d'une sincdrit^ grave etantique qui vient du coeur 
et qui y va. Qu'on relise au reste Pesp^ce de portrait fun^bre 
que le fröre a consacrd k sa soeur, et l'on pourra juger de sa 
pr^dilection pour eile. Mais, si l'importance de cette amitid 
et de cette influence morale est tout k fait hors de doute, il 
est difficile d'en d^terminer les cons^quences avec quelque 
pröcision, et, 4 parier franchement. nous devons nousr^signer 
k ignorer de quelle manifere le g^nie du poete s'assouplit et 
s'affina au contact de cette Sympathie k la fois föminine et 
enfantine. Goethe nous apprend bien que le charme propre 
et par cons^quent l'ascendant moral de sa soeur rdsidait tout 
entier dans la profondeur de son regard, et que cette expres- 
sion nette et ferme de sa physionomie annonfait chez eile 
plutöt un esprit formd qu'une sensibilit^ inconsciente et trop 
mobile. « Ce regard venait de I'äme, dit-il ; il ^tait plein, et 
plein de promesses, tout pret k donner, sans avoir besoin de 
recevoir. » Un peu plus loin, il proclame la sup^rioritd in- 
tellectuelle de Corn^lie sur toutes ses compagnes. Si, aprös le 
fröre, peut-etre partial, nous interrogeons la soeur elle-m€me, 
c'est-4-dire une assez longue correspondance en franfais 
adressde par eile entre 1767 et 1769 k une amie de Leipzig,. 
nous y rencontrerons partout une personne fort sens^e et 
fort aimable, raisonnant bien, parfois meme finement; poss^- 
dant mieux que des clartds sur bien des choses, facilement 
impressionnable, quelquefois un peu tiniide et rdservde en 
pr^sence des figures nouvelles, mais ouverte et loyale ea 
amitid, naturellement tourn^e vers les iddes nobles et s^- 
rieuses. par-dessus tout visiblement ^prise d^admiration pour 
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son fr^re. N6ininoins, si sa physionQmie se dessine ici ascez 
distinctement, l^action exerc^ ne se r^vMe pas beaucoup plus. 
Jusqu'ä denouvellesd^ouvertesautographiques, que Tavenir 
nous rdserve peut-€tre, le plus sage est de constater quUl se 
fit entre les deux enfants un behänge perp^tuel de r^l^ment 
masculin et de V€\6ment föminin, si bien que leurs Arnes se 
fondirent Pune dans l'autre. De lä pour chacun une sorte de 
transsubstantiation spirituelle, et par cons^uent une vie 
double. C^est ce m^lange et cette diath^se morale que Goethe 
me semble d^finir exactement par ce substantif coinpos^ : 
mannweiblichkeit qu'il appiique k Clorinde. Mannweiblich I 
malgr^ toute la viril itö de son g^nie, il F^tait lui-m€me, 
surtout gräce k sa soeur. 

Ce n'^taient pas lä, on s^en doute bien, les deux seules 
femmes que Goethe renconträt k Francfort dans sa double 
parent^ maternelle et paternelle. II y trouvait aussi ses deux 
grand'm^res, dont l'une, la femme du bourgmestre, ne pa- 
rait pas avoir döpos^ dans son esprit beaucoup de germes, 
malgr^ une tr^s-remarquable ressemblance physique qui se 
d^cida surtout, k ce qu'on affirme, pendant la vieillesse de 
son petit-fils. II en fut tout autrement de sa grand'm^re pater- 
nelle, du moins en ce qui concerne la vivacit^ des impressions 
re^ues. Cetait au pied de son iauteuil, ou m£me de son lit, 
que les deux enfieints ^panchaient le plus librement et le plus 
volontiers leur gaietd bruyante. Ce fut k eile surtout qu'ils 
dureat, d^s leur äge le plus tendre, la surprise de ce spec- 
tacle de marionnettes que Goethe n^oublia jamais et dont Wil- 
helm Meister s^est chargö de nous raconter les merveilles. 
Quant k son aieule elle-meme, Goethe nous Ta peinte en 
quelques lignes : « douce, amicale et bienveillante, conclut- 
il, teile eile est restde dans ma memoire. » Les tantes ^taient 
assez nombreuses. II y avait meme une grand'tante, Ma- 
dame de Loen, mais dans Verite et Podsie eile s^efiface un 
peu k c6t6 du grand-oncle par alliance, M. de Loen, qui ^tait 
un ^crivain distingu^. Nous savons aussi peu de chose sur 
la tante maternelle, 6pouse du pasteur Stark, de la paroisse 
Sainte-Catherine. Mais une autre dont nous pouvons parier, 
c^est la tante Melber, qui avait eu Texcellente id6s d'^pouser 
un epicier, circonstance fort heureuse pour un neveu extre- 
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mement curieux et qui sut tirer de la boutique de son onde 
un parti inattendu pour son Instruction. 11 y allait fort sou- 
vent, parce que la boutique dtait fort bien situ^e et fort bien 
achalandde. qu'on y voyait une infinitd de gens passer dans 
la nie ou venir au comptoir, et qu'enfin le futur poete en 
etait encore ä cet äge heureux, oü toute denr^e coloniale, 
outre qu'elle est souvent apprdcide comme frjandise, est en 
tout cas un objet venant de tres-Ioin. presque fabuleux ä ce 
titre, etauquel se rattache in^vitabiement uneexplication plus 
ou moins interessante. Cette tante, qui tenait ainsi, au propre 
comme au figurd, la corne d'abondance des narrations et des 
sucreries, dtait d'un caractere tres-vif et aimait ä la folie 
les enfants. Les choyer, les soigner, les promener ^tait pour 
eile le plus doux des passe-temps. On raconte mSme qu'en 
Tabsence de ses neveuz ou ni^ces, eile allait jusqu'ä recueillir 
en pleine nie ou ä la porte des voisins des tetes de hasard 
sur qui eile put reporter ses caresses et ses coups de peigne 
de la joum^e. Qu^on juge de l'accueil qu'elle devait fiaire k 
un enfant intelligent et qui lui tenait de pr^s par le sang! Le 
neveu au reste a remerci^ devant la post^ritö sa tante T^pi- 
ciere de mainte heure joyeuse due ä son fonds de gaiet^ na- 
turelle et ä la bonne humeur de son commerce. Je ne men- 
tionne que pour memoire une autre soeur. « trfes-belle et 
tr^s-agrdable petite fille. » qui mourut tr^s-jeune, mais donl 
la touchante image ne sortit pas du cceur de son frere. 

La liste des amies de la famille serait beaucoup plus longue 
encore que celle des proches parentes. Je n*en veux rappeler 
que deux, qui firent de bonne heure partie de l'entourage 
immddiat de Goethe et qui eurent le plus de prise sur cette 
Sme naissante. La moins connue est Mademoiselle Delf qui 
ä Francfort, dans une circonstance delicate, le fian^a presque 
malgrd lui, et qui, plus tard, dans une circonstance plus grave 
encore, faillit bien lui faire manquer le coche de la gloire. 
en Tempechant de monter dans le carrosse envoyd par le duc 
Ciiarles-Auguste. C'dtait un personnage assez singulier que 
cette demoiselle Delf, qui possddait avec une soeur ainde une 
maison de commerce ä Heidelberg. Avec un air grave et 
presque masculin, eile parait avoir eu un esprit tr^s-decidd, 
et un certain goüt de l'intrigue, surtout de Tintrigue matri- 
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moniale. Elle aimait fort k tnaiier les autres, peut-Stre bien 
pour se consoler de ne pas s^Stre mari^ elle-mdme. Malgr€ 
tout cela ia nature de son influence particuli^re sur Goethe 
reste encoreun problime. Mais pour Mademoisellede Kletten- 
berg, le probl^me est beaucoup plus facile ä rdsoudre. Made- 
moiselle de Klettenberg ^tait une vieille fille qui essayait de 
tromper par des pratiques assez bizarres Tardeur d'une Ima- 
gination tr^s-avide de merveilleuz. La superstition Pavait 
{etdedansralchimie etTalchimie ia ramenait impitoyablement 
k Ia superstition. Tr&s-iiee, malgr^ Teztreme dissemblance 
des caract^res, avec Ia m^re de Goethe, eile rdussit surtout ä 
captiver l'intelligence de Tadolescent ä Ia suite de Ia maladie 
assez longue qui Tobligea k garder Ia maison patemelle k son 
retour de Leipzig. Et ce ne fut pas seulement aux creusets oü 
s^dlaborait son mysticisme chim^rique qu'elle Pattira et le 
retint : Ia Bible ne fut gu^re moins que Paracelse l'objet de 
leurs communes m^ditations. Personne en un mot plus qu^elle, 
pas m£me le professeur de thdologie que le pöre de Goethe 
avait jadis impos^ k son fils, ne r^ussit k fixer son attention 
sur les questions religleuses et Texdg^se ^vang^lique. Sans 
doute bon nombre de ses pieuses röveries n'agirent qu*k Ia 
raani^ d'un r^ctlf sur ia pens^ du fixtur naturaliste, et 
d'ailleurs eile n'eüt pu que bien difficilement Pattacher k une 
Orthodoxie en dehors de laquelle eile parait avoir ^t^ elle- 
m^me. Mais bien qu''elle ait surexcitö pour longtemps chez 
Goethe une sensibilit^ d'esprit parfois maladive, il lui reste 
i'honneur d'avoir rattach^ d^une main encore ferme et pour 
toujours cette jeune Imagination k Pidöe divine. On peut voir 
au surplus quel magniiique monument lui a ^lev^ son tr&s- 
libre disciple en thaumaturgie, car les Confessions ä'une 
belle äme qui forment le sixi&me livre des Annees d'appren-- 
tissage ne sont pour ainsi dire qu^une urne fiin&bre oü se 
trouve recueilli le parfum de sa vertu douce et rdsignde. 

Au sortir de cette esp^e de gyn^cde p^dagogique, fbrm^ 
presque tout entier par des membres de Ia famille, noua 
allons retrouver Goethe entourö d'un cerde föminin sans. 
cesse renouvel^, mais d'une tout autre nature. Uavancera dans 
4a vie a traversune foule de jeunes fiUes ou de jeunes femmes 
plus ou moins instantan^ment devenues ses amies; mais 
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avant les Eg^ries qui travailleront k T^ucation definitive de 
son esprit, viendront des iiig^nues dont sa tendre Imagina- 
tion subira tout le charme. On comprendra que, dans cette 
revue k vol d^oiseau des influences föminines acceptdes par 
Goethe jusqu'ä P^poque d^IphigMe, nous glissions plus rapi- 
dement encore sur ces juvenilia de son coeur. Vitemel femi- 
»m dont nous poursuivons ici les effets successife et divers 
sur lui ne doit s^entendre que d'une fagon essentiellement 
chaste et idöale, encore bien quUl s'agisse toujours d'un attrait 
un peu myst^rieux dans son in^vitable complexit^. D^s lors 
il faut nous d^fier des dians et des exaltations passag^res de 
la vingti^me ou de la trenti^me annde, si rarement pures de 
tout alliage. On sait d^ailleurs combien la beaut^ physique du 
poete naissant et d6)k presque illustre le prddestinait k ce 
röle, eüt-il 6t6 tout k £aiit involontaire, de Ch^rubin et de don 
Juan Sans le savoir. Ce que nous remarquerons seulement 
des k präsent, c'est que ces amourettes et ces passions Hg^res 
' venues presque toutes avant Pheure hät^rent singuliörement 
sa maturitd intellectuelle, et lui permirent d'dcrire k dix- 
huit ans une pi&ce oü il fisiut signaler, sinon une exp^- 
rience bien prdmatur^e des passions les plus dquivoques, du 
moins un art vraiment divinatoire en fait de psychoIogie mal- 
saine. Nous devons toutefois nous empresser de reconnaitre 
que les Fragments publies des diverses correspondances de 
Goethe avec ses aimables conquStes montrent surtout chez 
lui une amiti^ violemment passionnde, mais au fond inno- 
cente. Cest une flamme trös-ardente, qui s^övanouit d'elle- 
mSme, sans presque laisser de traces, d^s qu'elle a pass^ au 
foyer d*ä c6t^. La remarque est d6]k, je crois, trös-vraie pour 
cette jeune Gretchen, le modMe probablement de celie de 
Faust, et qui parait avoir donnö le premier öveil aux sens 
de r^colier; mais en tout cas eile est, je crois, rigoureuse- 
ment exacte en ce qui regarde une de ses amies de Leipzig, la 
fiUe du brave homme Schoenkopf. Si d^jä en effet ä propos de 
Gretchen il ^crivait cette belle pens^e : a Une femme qui vous 
forme en semblant vous gSter comme un enfant est adorde 
ainsi qu^un Stre Celeste qui apporte la joie avec lui, » de leur 
cöt^ les lettres ^crites par Goethe k Kärtchen et ä son p^re 
contiennent des pages de la cordialit^ la plus franche et la 
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plus d6sint6ren6t. Nous n'en pourriont pas dire autant de 
certaines relations post^rieures, notamment en Suisse et en 
Italic. Mais encore une fois tout cela n'est point de notre 
sujet, et pourrait plutöt servir k expliquer pourquoi Goethe 
a si admirablement peint ies femmes qu'ä donner ia raison 
de son estime si haute et si constante pour elles. Nous ne 
devons cependant pas passer k c6t6 de toutes ces s&luctions 
enchanteresses exerc^es sur Goethe sans rappeler deux romans 
trop Courts et bien doux dont, il faut en convenir, il ne sut 
peut-etre pas tirer tout le parti pratique, je n^ai pas dit po^- 
tique, qu*il eüt pu. II s^agit de Friederike Brion et de Charlotte 
Buff. 

Friederike Brion ^tait la troisi^me fille de Thumble pas- 
teur de la paroisse de Sesenheim en Alsace. Un hasard, qui 
cette fois surtout pourrait, k juste titre, s'appeler la Provi- 
dence, conduisit le jeune ötudiant en droit de Strasbourg 
jusqu'au presbyt^re rustique oü vivait patriarcalement la 
famille. Notons bien cet important detail : Herder venait de 
fiaire lire k Goethe le Vicaire de Wakefleld, De lä, d^abord, 
ces noms d'Olivia et de Moise donn^s par lui k une soeur ai- 
Ti€& et k un fr^re de sa bien-aim^; de \k surtout pour lui, 
k ce moment mSme, une pr^isposition toute particuli&re k 
bien sentir la po^sie d^une idylie en famille. Aprte deux 
journ^es fort gaies pass^ k Sesenheim, Goethe dut re- 
tourner k ses dtudes; mais, de Strasbourg, k la date du i5 oc- 
tobre 1770, il adressa k Friederike la seule lettre authentique 
qui nous soit parvenue de cette tendre correspondance. On 
ne fiit pas sans se revoir pendant Phiver; Strasbourg n^^tait 
pas trop öloign^ de Sesenheim, et le jeune homme montait 
alors tr^-volontiers a cheval. N^nmoins, ce fiit seulement 
l'annde suivante que le simple penchant manifest^ jusque-U 
sembla devenir quelque chose de plus. A la Pentecdte, Goethe 
vint s^instalier au presbyt^re et y passa des vacances qui fu- 
rent d^mesur^ment prolong^es, car il poussa une reconnais- 
sance k travers Ies Vosges jusqu'ä Saar brück. Rien de plus 
champStre et de plus charmant que cette vie du poete k Se- 
senheim. II dcrit de petites pi^ces de vers, des s^nades k 
Celle quMl aime, öbauche mSme un poeme et lit Homere sous 
ia vigne treillagde du pasteur. Ce ne sont que parties de 
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campagne, danses en plein air qui durent juaqu'au matiii. 
röves et projets a deux deatinds ä durer autant que la yie. Le 
bon Salzmann k Strasbourg re^oit toutes les confidences de 
ramoureuz .po^te : il est comme la gr^ve sur laquelle vien- 
nent dchouer un ä un tous les petits flots bleus de ce bon- 
heur limpide. Cest lui qui envoie les friandises, les objets 
de toilette, qui fait, en un mot, les commissions du beau 
danseur et de toutes les danseuses. Goethe se sent Ik dans un 
milieu tellement föminin qu'il öcrit un jour : a Toutes ces 
jeunes filles ne me laissent pas un moment de repos, et 11 
n'y aura den d'dtonnant si je m^assimile leur propre nature. » 
Pour nous. voilä Tessentiel. Quant aux plans d'avenir com- 
xnun, ils n'aboutirent pas. On se revit bien encore une fois, 
chez une parente qui habitait la ville. Mais, audire de Goethe, 
le Charme tout champStre de Friederike s*dvaporait dans ce 
petit monde ^troit et artificiel oü les tapis remplacent les 
pelouses, et les glaces, le ciel bleu. Le poete passa k c6t6 du 
bonheur domestique, et Friederike se r^signa k vivre, mais 
ne consentit Jamals k se marier. 

Charlotte BufF, l'h^roine de la seconde pastorale en action, 
est plus connue que la fille du pasteur de Sesenheim, parce 
que c'est ä son Souvenir que Pon fait remonter, non sans 
raison, l'origine directe de Werther. A peine de retour dans 
la ville paternelle, le nouveau licencid en droit de la Facultö 
de Strasbourg, le D' Goethe, comme on Tappelait assez im- 
proprement, n'avait guöre tardd a prendre le chemin de 
Wetzlar, oü si^geait encore une chambre imperiale. Le dösir 
de son p^re, en Penvoyant sur les bords riants de la Lahn, 
avait 6i6 de le prdparer par la pratique aux affaires publi- 
ques; mais Goethe devait y retrouver encore Pamour et la 
po^sie. Un de ses compagnons quotidiens de table, lequel 
par parentliese signalait en lui comme un trait caract^risti- 
que « son respect pour les femmes, » Kestner. ^tait fiancd k 
la fille de Vamtmann, c^est-ä-dire du bailli. On sait ce qui ar- 
riva. D^s que Goethe eut 6x6 pr^sent^ dans la femille de 
Charlotte, une Sympathie singuliere et difficile ä d^finir, tant 
il y reste en somme de sang-froid et d'honnStet^ au milieu 
mSme des emporteraents les plus fougueux de la passion, 
vint jeter Tapprenti en bureaucratie imperiale dans Timpasse 



— 21 — 

d'un amour sans espoir. II ne fiiudrait pas, toutelbis, se m^- 
prendre sur les consdquences yraies de oette ardeur tubite. 
Que r^criyain alt 6t6 pris pendant quelque tempa ou du 
moina menac^ de P^tre, cela ne parait guire douteux ; mais. 
en aomme, n'ayant pas ^pous^ Friederike, 11 n*eat gu^re ä 
supposer qu'il ait aong^ k ^pouaer Charlotte; et, eüt-elle 6t6 
encore libre, eile sentit fort probablement reat^e pour lui ce 
qu'elle a il& en r^alit^, une occasion fort agr^ble d*a- 
nalyaer des ph^nom^nea de vie roorale aur lui-m£me et 
sur lea autres. La v^itd est qu*ä Wetzlar, il lisait toujours 
Goldsmith, non plus le Vicaire de Wakefield, mala ie Vil* 
läge abandonne qu'il s'essayait möme k traduire, et que, 
dana la fiimille BufiP, il venait surtout chercher ce qui lui avait 
un peu manqu^ chez lui par suite de la sdcheresse et des ma- 
niea p^agogiques de son p&re, je veux dire une atmosph^re 
cordiale et joyeuse oü la jeunesse de son coeur trouvdt un 
libre essor. On le voit se re&ire ou plutöt se faire enfimt pour 
les petits fr^es et les petitea soeurs de Charlotte, et prendre 
plaisir k raconter k ces bambins tous lea contea de la mire- 
Toie, ae laissant escalader des pieds k la t£te par la bände 
mutine, et soufi&ant qu'une douzaine de petites mains k la 
fois lui tirent les cheveux. II y a bien loin de \k k la m^lan- 
colie sinistre de Werther et au coup de pistolet de Jerusalem. 
La marque que Charlotte dut laisser sur le g^nie de Goethe 
fut k peu pr^ la mSme que celle dont la tendre et touchante 
Friederike Tavait d€)k frappö k Sesenheim. Pour moi, ce sont 
ces deux jeunes filles qui ont le plus contribuö k faire du 
grand poete allemand le poSte le plus majestueuz et le plus 
simple peut-^tre de la vie de famille, et sp^cialement du ma- 
nage contractu en toute libert^ sous Tempire d*une sympa« 
thie röciproque et r^A^chie. Qu^on revendique pour l*une le 
m^ite d^avoir donn^ Tid^ de Werther ^ j'y consens; mais 
ce que je r^dame pour la seconde comme pour la premiire, 
c*est le gracieux honneur d'avoir, avant toutea les autres, 
dveill^ le doux r£ye de Pamour conjugal dans le cceur de ce«- 
lui qui devait öcrire Hermann et Dorothie, 

A tout prendre, la part du sentiment pur avait 6x6 plus 
grande que celle de Tesprit seul dans ces deux liaisons d*un 
charme tout printanier. Noua arrivons k des relations d'une 
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nuance toute difi^rente, et dans lesquelles les affinitös Intel - 
lectuelies domineront sans cesse tous les autres entraine- 
ments, si forts et mtoe si victorieux qu'ils aient pu devenir 
ä de certaines heures. On comprendra que nous nous ^ten- 
dions un peu plus ici. Cependant, il nous faut absolument 
(aire un choix entre les noms qui se pressent devant nous. 
Nous pourrions parier de Madame Boehme, la femme du 
professeur ä Tuniversit^ de Leipzig, de la femme de Fr^öric 
Jacobi et de plusieurs autres dames du m&ne cerde, des 
deux soeurs Gerold, dont l'une s'dprit de Goethe et lui a, dit- 
on, donn^ l'idöe de sa Mignon, de Madame de Laroche dont 
le rapproch^rent des goüts littdraires communs, sans compter 
peut-itre aussi la grdce d'une au moins de ses filles, enfin 
de la fianc^e de Herder, Mademoiselle Flachsland et de sa 
soeur d6)ä mari^. Je n'ai pas nommö tout le monde, bien 
entendu... Mais je ne puis, en v^rit^, inviter le lecteur k re- 
monter avec moi, dans leur cours, les mille et un petits ruis- 
seauz qui se r^uniront plus tard pour former le grand fleuve. 
Je ne parlerai que des alBuents principaux, Mademoiselle de 
Stoiberg et Madame de Stein. 

Augustine de Stolberg ^tait destin^e ä exercer dans toute 
leur puissance, sur Fauteur de Goet:i[ et de Werther, les 
droits de l'amiti^ f<$minine, mais il ne devait pas lui €tre ac- 
cordö de le voir une seule fois. Tout se rdduit donc entre 
eux k un commerce ^istolaire, lequel mSme ne fiit pas de 
tr^s-longue dur^, au moins pendant la p^riode de sponta- 
n^itd. L^intimit^ qui unissait les deux jeunes comtes de 
Stolberg au jeune et triomphant ^crivain fut Porigine natu- 
relle et le noeud de cette intimitö nouvelle et lointaine avec 
cc la chere inconnue, » Tel est, en efFet, le titre par lequel, ä 
la fin de janvier 1775, Goethe, de Francfort mfime, entrait 
de plain-pied dans cette libre et affectueuse correspondance 
avec une jeune comtesse du saint-empire germanique. Cest 
k dessein, assure-t-il, quMl a choisi cette qualification, a car 
les noms d'amie, de soeur, de bien-aim^e, de fianc^, d'^pouse, 
möme un mot qui serait capable de rassembler en lui toutes 
ces qualit^s ne lui sufi&rait pas pour exprimer le sentiment 
ardent qui Tagite. » Je cite, non moins k dessein que Pauteur, 
ce Premier et excessif hommage lanc^ k distance, dvidemment 
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avec la plus grande ing^nuit^ du monde, pour montrer coni- 
bien ä cette ^poque la paasion chez Goethe est toujoura pr£tc 
k d^border sur le premier cceur venu. Cette lettre, qui ötait 
dijk une r^ponse, Goethe n'ayant pas pria rinitiative, sc 
compose de trois fragments, qui ne sont paa de la in^me ae- 
maine. Du premier coup, il tient donc un compte courant 
sentimental et en partie double. E^outez-ie plutdt : « Vous 
me demandez si je suis heureux? Oui, ch^re amie, je le suib, 
ou, du n\oins, si je ne le suis pas, j'^prouve en moi tout ce 
que TeztrSme joie et Texirtae soufihuice peuvent nous fiiire 
^prouver. Rien, en dehors de moi, ne me trouble, ne me d^- 
chire, ne me g£ne. Mais je suis comme un petit en&nt, Dieu 
le sait! » Ainsi, il confesse dijä le besoin d^une direction 
morale. Plus tard. il reconnaitra plus nettement encore que 
ce qui lui manque, c*est la paix intdrieure, ce calme particu- 
lier qu^on ne trouve qu'en dehors de la vie mondaine. 11 
fiiut citer un portrait autographe qui figure dans la seconde 
lettre. Apr^s avoir ddpeint le Goethe de la cour, solennel et 
empes^ dans son frac de gala, il ajoute : « Mais il y en a 
encore un autre, bien bottö, bien envelopp6 de Iburrures, 
une cravate de soie brune autour du cou, qui, dans Tair vif 
de fixier, pressent d^j4 le printemps; pour qui bientöt ce 
vaste monde qui lui est si eher va se rouvrir ; qui cherche ä 
exprimer de son mieux, tantöt, dans de courtes pi^ces de 
vers, les innocentes sensations de la jeunesse, tantöt, dana 
divers drames, les ^nergies et les fortes passions de la matu- 
rit^; tantöt, avec un peu de craie promen^ sur un peu de 
papier gris, l'extdrieur de ses amis, la nature qui Tenvironne 
et les objets domestiques qu'il aime le plus : un Goethe enfin 
qui ne s^inqui&te ni ä droite ni k gauche de Topinion qu^on 
se fiiit de ce qu'il a produit, parce que, d'un effbrt toujours 
dgal, il monte sans cesse un degr^ de plus, parce qu'il ne 
pr^tend pas arriver d'un seul bond k un id^ quelconque, 
mais au contraire laisse se d^elopper, moiti^ en se jouant 
et moiti^ en travaillant, ses libres sentiments jusqu^^ leur 
transfbrmation en fiicult^ v^tables. » Voilä une confession 
de Goethe que tout Fran^ais doit graver dans sa memoire, 
car eile livre la clef de son g^nie et le secret de lagrandeur 
humaine. Voici, du reste, un court passage qui ach^era 
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<le bien ddtermiaer IMtat psychologique oü sc trouvait l'im- 
p^tueux et sincire correspondant de Gustchen de Stolberg : 
« Si tu soufires, ^cris-moi : je veux tout partager arec toi. 
Mais ne m'abandonne pas non plus, toi, dont Väme est si 
noble, au jour de la d^tresse qui pourrait arriver, si jamais 
f en venaia ä te fiiir toi et tous ceux qui me sont chers. Oh ! 
alors, poursuis-moi, je t'en conjure, poursuis-moi de tes 
lettres et sauve-moi de moi-meme ! 9 

U est ä croire que Goethe faisait ici allusion k sa Situation 
personnelie d'alors vis-ä-vis d^Elisabeth Schoenmann, la fille 
d'un riche banquier de sa ville natale, qui, sous le petit nom 
£amilier de Lili . est rest^ c^i&bre dans la litt^rature gocth^enne. 
Cette fbis. le prestige personnel et social du jeune patricien 
n'avait pas produit son effet ordinaire. 11 avait affiiire ä une 
coquette, fort habitu^e k plaire et se plaisant elle-m£me in- 
finixnent dans ce r61e assez frivole. De lä, pendant tout ce 
printemps de 1775, bien des tumultes dans Timagination du 
poete, tour ä tour partag^ entre la crainte et l'espoir du ma- 
nage. Les choses all^rent fort loin cette fois, jusqu^auz 
fian9ailles inclusivement. II est piquant de voir ce fiancö si 
^pris verser tous ses chagrins et quelquefois aussi tous ses 
d^pits dans le sein d' Augustine de Stolberg, lui demandant 
en retour des consolations et des conseils. U existe, entre 
autres, dans ce petit dossier de psychologie candide et brü- 
lante ä la fois, une lettre curieuse adress^e ä la a ch^re soeur, » 
a « Fange n du Holstein de la chambre mime de Lili, entre 
ses bottines et sa corbeille ä ouvrage. Ce n*est rien moins 
qu'une admirable ^ude morale que Gcethe, au milieu m6me 
de son bouillonnement de pens^es et de desirs, fait conscien- 
cieusement sur lui, inspir^ sans doute par la calme beaut^ 
du paysage qui s'^tend sous ses yeux au delä de la terrasse : 
nous sommes ici, en effet, ä Offen bach, c'est-ä-dire ä h 
campagne, tout pr^ de Francfbrt. Peu de temps apr&s, il 
partait pour la Suisse avec les deux comtes de Stolberg; dhs 
son retour, il reprend la plume pour causer de nouveau avec 
Gustchen. Le 14 septembre, il s'dcrie : « Ce que vous me 
dites de Lili est bien vrai... Cher ange, votre lettre m*a re- 
tenti aux oreilies comme la trompette qui r^eille le guerrier 
endormi. » Suit un petit Journal, continu^ pendant un mois 
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e&viron et roulant tout entier sur l'incompAtibiliti de carac- 
titre qu'il croit avoir dfcouverte entre Lali et lui. Pendant 
plusieurs jours» U s'agit de saToIr ti sa fiancde, car eile Test 
toujours, ira ou non au bal masgud, et si, lui auaai, ira ou 
n'ira pas la retrouTer. A ce propos, il entre dans les plus min- 
ces d^tails, notant tous ses embarras de conscience« toutes 
ses h^sitations avec lui-m^me, toutes ses tentatives pour 
prendre un parti, et le bon. La Situation assez Strange cc66t 
entre Goethe et Mademoiselle de Stoiberg, par la vertu de la 
s^lection psychologique, est donc, en somme, £icile ä quali- 
fier. Un tel röle de confidente pour toutentendre suppose 
n^cessairement Vsmiü6 et exdut logiquement Tamour. Ce 
qui n'emp^chera pas le jeune entliousiaste de glisser 9a et U 
un petit bout de d^daration k tout hasard : o Oh! que 
je voudrais, ^crit-il quelque part, que tu pusses seulement, 
pendant huit jours, sentir mon coeur aupr^s du tien, mon 
regard dans ton regard! i> En bonne foi, il ne pouyait 
moins faire pour la correspondante dans les bras complai*> 
sants de laquelle il allait se jeter si volontiers aux heures 
d'ennui : c'dtait ä peine d^intdresser son amour*propre de 
femme. 

Le 8 octobre 1775, un petit mot tr&s-court annon^ait k 
Mademoiselle de Stolberg que le duc de Weimar arrivait k 
Francfort et qu'il emmenait Gcethe ä sa cour ainsi que 
ses deux fr^res k eile. A partir de cette mömorable fiiite en 
Thuringe« les Communications öpistolaires se ralentissent, 
pendant que, peu k peu, Tattache des coeurs se ddnoue : ce 
ne sont plus gu^re que de petits billets sans importance. 
Mademoiselle de Stolberg vient d'etre en danger de mort : k 
peine Gcethe a-t-il le temps de lui adresser une sorte d'inter- 
jection sympathique, un cri de condol^ance passionn^. N6m- 
moins, un mois plus tard, nous sommes en mai 1776, la con- 
versation par ^rit recommence. Goethe veut tenir compagnieä 
la malade au moyen d'un nouveau Journal. Mais il a trop de 
choses ä lui apprendre pour pouvoir entrer dans le menu de 
ces choses. II lui d^rit en quelques traits son jardin et sa 
maisonnette, le vallon oü serpente Tllm k travers les prairies, 
le plaisir qu'il prend k se trouver au milieu de ses fleurs re- 
naissantes et des oiseaux qui cdl&brent cette renaissance; il 
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la plaint d'etre encore souffrante ä pareille dpoque de Pannee. 

il iui parle de son amitiö avec le duc et mSme de sa nouvelle 

et pr^ieuseamie, Madame de Stein. II dtait dcrit que Gustchen 

viderait jusqu'ä ia lie la coupe amöre des confidencesl Enfin 

il Iui envoie une lettre de sa soeur Corn^lie, la priant de se 

mettre en rapport avec eile et de Iui faire parvenir quelques 

consoiations dans son isolement. a Apprenez ä vous connaitre 

toutes les deux, 6crit>il en Iui confiant cette täche ingrate, 

soyez l'une pour Tautre ce que je ne puis £tre pour vous. Les 

femmes qui sont vraiment dignes du nom de femme ne de* 

vraient jamais aimer un homme : notre sexe ne le m^ite 

pas. » Quelques mois passent, celui d'aoüt arrive, et avec Iui 

le premier nuage. Un des fr^es de Gustchen, Fritz, avait 

promis k Charles-Auguste d^accepter une place dans son per- 

sonnel aulique, et cependant ne venait pas se constituer 

chambellan. Gcethe, qui sans doute s'dtait portd garant de 

Teiactitude de son ancien et tr^-frivole ami, eut le tort de 

s^en prendre k Gustchen du retard de son fr^re. On a prdtendu 

aussi que les Stolberg, en se jetant k corps perdu dans le 

pidtisme et l'intol^rance, avaient par cela m^me d^tourn^ 

Goethe d'eux-mSmes et de leur entourage. II est certain, ä en 

juger au moins par les m^moires publi^s sous le nom et 

d'apr&s des notes de Madame de Montagu, qui une vingtaine 

d'ann^s plus tard \6c\xt presque dans la famille, qu'il devait 

y avoir depuis bien longtemps un abime profond entre les 

iibresvuesreligieuses de Goethe et le z^le^troitement catholique 

des Stoiberg. II n'y eut cependant jamais de rupture dddar^e. 

Au contraire nous trouvons encore quelques billets pleins de 

sentiments affectueux. Une fois m^me, k Toccasion dhin anni- 

versaire de naissance, Goethe veut envoyer un portefeuille peint 

par Iui, mais il laisse passer la date fatale, et c^est Madame de 

Stein qui se Charge d'achever le travail, sans toutefoisy parvenir 

ä son tour. « Cest une oeuvre qui n^a pas de chance, » re- 

marque-t-il. La remarque ne s'applique pas moins justement 

k cette amitiö qui acheva de s^^teindre sans avoir re^u la 

cons^cration d'une seule entrevue ou d'un seul serrement de 

main, car bien qu^Augustioe de Stolberg, devenue com- 

tesse de Bernstorf par son mariage avec un beau-fr^re, ait 

trouvö moyen de vivre encore trois ans de plus que Goethe, 
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eile ne trouva pas dans sa vie, je Tai dit. r<Mxation de le voir 
un seul instant. 

A dire vrai, ce qui avait d^tach^ Goethe de son invisible et 

sage correapondante, c'est que, d^ son arriv^ 4 Weimar, ii 

y avait ddcouvert Tintelligente amiecapabie de le comprendre 

et de le diriger, et que sa r^g^n^ration int^ieure, sa eure in- 

tellectuelle, si je puis dire ainsi, avait d6\k commenc^. La 

moment est venu de parier de cette ^troite et longue liatson 

ä laquelle nous sommes tout particuli&rement redevables de 

notre pi^ce, car Iphig^nie, il n'y a pas k en douter, n'est autre 

que rimage poötique de Madame de Stein. N^anmoins on ne 

saurait bien comprendre tout Tä^propos et surtout la douceur 

de Pempire que Goethe lui laissa si volontiers prendre sur 

son esprit, sans d^poser d'abord une sorte d'opinion toute 

faite et de prdjug^ national. Les quelques rares 61us parmi nos 

compatriotesqui eurent Thonneur de visiter Goethe ä Weimar 

ne le virent que pendant les demi^res annto de sa vie, dans 

toute la majest^ de son soleil couchant. De Ik cette Impression 

rapport^, et trop longtemps accrddit^e de ce cötö-ci du Rhin, 

que le poete avait toujours 6t£ le plus impassible et le plus 

süperbe des hommes. Rien n'est plus inexact. Du moment 

oü Goethe commenga k vivre, on put constater chez lui une 

expansion incomparable de vie, un d^bordement perp^tuel et 

ndcessaire d'activit^ dans tous les sens, un jaillissement presque 

sans exemple de sensations et d'idees. Plaisir ou travail, il ne 

sait rien prendre k demi : il embrasse d'une ^treinte ^nergique 

et comme involontaire la moindre vell^it^ qui passe. Que 

ceux qui s'obstineraient encore k parier de son coeur de glace 

et de sa poitrine de marbre se donnent la peine de feuilleter 

sa correspondance de 1770 k 1790. Ils verront que de lüttes 

en lui, que de crises terribles. que de poignantes anzi^t^s, 

souyent sans motif bien s^rieux, ä propos d'une Sympathie 

qu^il sent naitre, d^un ^vönement qu'il redoute, d^une nou- 

velle qui se fait attendre! Que de fois sa vive et ardente. 

Imagination lui fait perdre le juste sentiment des choses! 

Que de fois une cruelle et vaine fantasmagorie vient tour- 

menter sa conscience et ^pouvanter sa pens^e! Son moi 

semble vraiment alors comme un brin de paille abandonniS 

ä tous les soufHes d'une destin^e n^oqucuse. Ce n'est que par 
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un long et douloureuz efibrt qu'il reprend possession de lui- 
mSme, et replace ses sens sous la discipline de «a raison 
calm^ Oui, certes, ses ceuvres ne semblent r^ä^chir qu^un 
esprit aussi maitre de lui-m£me que sinc^re avec lui-meme ; 
mais biet! des lacs aussi, et des plus purs, refl^tent ^temelle- 
ment dans leur azur limpide Tazur Celeste, et leurs eauz 
cependant dorment sur la lave et les cendres refiroidies d'un 
antique crat^re. La £amiliarit^ qui associait Goethe au jeune 
duc de Weimar n'dtait pas faite d'ailleurs pour tempdrer en 
lui cette efiervescence de sensibilit^. Charles-Auguste, en 
plein dix-huitieme si&cle, alors que la monomanie de rimi- 
tation fran^aise sdvissait partout autour de lui, avait gard^ 
des allures et une Energie toutes tudesques. On nomme cela 
derbheit en allemand, mais nous ne trouverions peut-etrepas 
en fran^ais un mot tr^s-convenable pour rendre l'id^. As- 
suröment le poete ne pouvait esp^rer de rencontrer dans les 
chasses et les parties de plaisir poursuivies en commun avec 
un compagnon aussi fidele ä la vieille derbheit nationale cette 
paix Interieure qui lui faisait si cruellement ddfaut. Et pour- 
tant, nous allons le voir, cette ataraxie contemplative dtalt 
pour lui le souverain bien de la vie, ce je ne sais quo! d'in- 
saisissable et d'indispensable apr^s quoi Thomme dtend 
toujoursla main, pr^cis^ment peut-etre, hdlas! parcequ'il ne 
saurait jamais Tatteindre. En mourant, il s'est ^cri^ : a De la 
lumi&re, de la lumiöre; » toute sa vie il n'a cessd de soupirer: 
« Du repos, du repos. » Or c^est pr^cis^ment cet apaisement 
de sa fougue juvenile qu'il devait trouver aupr^s de Ma- 
dame de Stein. 

Charlotte de Schardt, n^e en 1742, par cons^quent septans 
avant Goethe, et mariee en 1764 au baron Fröd^ric de Stein, 
avait €l€ avant son mariage demoiselle d'honneurde laduchesse 
douairi^re, Maria Amalia, k laquelle remonte la premi^re 
pensde de faire de Weimar, comme on disait alors, le rendez- 
vous des Muses germaniques. Bien que son mari fut le sei- 
gneur et maitre du village de Kochberg, Madame de Stein 
n'en resta pas moins attachde ä la cour, et, d^s que Goethe y 
fut introduit, la connaissance fut vite faite et la correspon- 
dance commen^a. Un des premiers mots k relever dans ce 
p€le-mSle de petites nouvelles locales ou de recommanda- 
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tions gastronomiques est cdul<d : Betaenftigerin ! U fiiut 
absolument le traduire, et cependant je ne saurais le faire 
que par une p^iphrase : O toi qui apaises! Viennent en- 
suite les mots de a eher ange, d de a ch^re dame, n de 
a femme d'or, » et tous dits avec un accent auquel on ne peut 
se mdprendre. L'admiration, Pestime affectueuse et senti- 
mentale est d^jä conquise. Bientöt nous avons des pxices de 
vers, notamment le Chant du pelerin, 

O mie da'ciel, toi qui rends 

Bonbcnrs et mauz ponr nons moios frtndf, 

Et dont le doax srcoars redonblc 

En möme tcmps qae notre trooble. 

Abi de Tivre qac je snis las I 

A quoi bon plaisirs et tracas r 

paix qne j'aime. 

Tieas en moi-inftsel 

Puisque f ai commenc^ k citer, qu*on me permette de con- 
tinuer, et de glaner 4 travers cette premi^e ann^e. 

23 fevrier, « Comme j'ai dormi d'un sommeil calme et 
l^ger! Que je me suis trouvd heureux de me lever, heureux 
de saluer le beau soleil, pour la premiere fois dcpuis quatorze 
ans, d'un coeur vraiment libre ! Et comme je me sens recon- 
naissant envers toi, ange Celeste, ä qui je dois tout cela! 
Si je n'avais ^coutd que mon coeur... non, soyons honnete. b 

Meme jowy le soir, a Je sais que je puls tout te confier, ct. 
peu ä peu, avec lagräce de Dieu, jeveux aussi tout te confier. 
—- Ah ! que ma sceur n'a-t-elle un fr^re ä peu pres comme 
moi j^ai une soeur en toi ! » 

25 mars. « Je suis calme et pense ä toi, et de lä, comme 
d'un point de d^part, ä tout ce qui m'est eher. » 

i3 avHL « Pourquoi faut-il que je te lourmente ainsi, fitre 
bien-aim^? Pourquoi me tromper moi-meme, et te tourmen- 
ter et toujoursr Nous ne pouvons rien £tre Tun k Tautre et 
sommestrop Tun pour Tautre! Crois-moi, tu ne fais qu'un 
tout avec moi. — Mais pr^cis^ment je ne vois les choses que 
conune elles sont, cela me rend fbu. Bonne nuit, ange, et 
bon rdveil. Je ne veux plus te revoir. — Seulement, — ta ' 
sais tout, «• }*ai un coeur..— Tout ce que je pourrais dire serait 
absurde. — A Pavenir je te regarderai juste comme on regarde 
les ^toiles. — Ne Toublie jaroais. » 
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4 i avi'il. « Oal, certe, en nn pass^ mcillecrr. 
Tu las 00 ma femoie ou ma tcnr. 
To coonaissaJs ä food mon Mre, 
De mes sens ton oril dtait maltre. 
Et to lisals k liTre oavert 
Daat mon coeor oü chacun se perd. 
De mon sang to calmaii la rage, 
Tu gnidals le torrcnt sauvage, 
Et dans tes bras d'ange mon sein 
Retrouvait no repoa sondain. 
A cette cbatne encbanteresse 
J*oobliais parfois ma d^tresse. 
Qnel bonbenr le ?alut Jamais 
Le tetnps qu'ft tes pieds Je passais. 
Od, TAme ä tes jeux suspenduc, 
Je me sentais bon ä ta vue, 
Oü mes sens dtaient molns fougiieux 
Et mon sang moins impötaeux i » 

]6 avril. tt Adieu, ch&re sccur, puisquMl doit en etre ainsi. n 

22 avril, « Ceci pour vous prouver que je vis, que j» vous 
aime et que dans le pass^, le präsent et Tavenir je suis tout ä 
vous. » 

Mai. « Friere de me donnerä diner aujourd'hui, ä la source 
m€me de votre pure lumiere. » 

Meme mois. a Ci- Joint une lettre de ma soeur. Vous com- 
prendrez sans peine combien eile me d^chire le coeur. Pen 
ai d^jä fait disparaitre quelques-unes, afin de ne pas vous 
tourmenter. Je vous en supplie instamment, int^ressez-vous 
k eile, d€cidez-vous k lui ^crire, et tracassez-moi afin que je 
lui envoie quelque chose. » 

24 mai, « Ainsi donc Tamitid la plus pure, la plus belle, la 
plus vraie que j'aie jamais eue pour une femme, ma soeur 
except^e, tout cela aussi d^tniit! — Si je ne puis pas vivre 
avec vous, votre afTection me sert aussi peu que celle de ma 
ch^re absente (i), dont eile me comble, eile. Cest la pr^sence 
de Tobjet aim^, au moment m^me du besoin, qui d^eide tout, 
qui adoucit tout, qui fortifie tout. » 

25 mai, « Vous ^tes toujours la mcme, toujours Taffection 
et la bont6 infinie. » 

22 juin, K Chere, chere Madame, je ne puis mc faire a cette 

0; MadcmoiseUe de Stolberg. 
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\d6e que vous partez mardi, que vous ailez etre loin de mot 
pendant la moiti^ d'une ann^. A quoi bon en effet tout le 
reste ! Cest la pr^sence seuie qui agit, console et produit quel- 
que chose. II est vrai qu'elle tourmente aussi bien souvent, 
mais les tourments en amour, c^est la pluie qui fait le beau 
temps. — La duchesse m^re s'eat bien aper^ue que je changeaia 
rapidement. » 

27 jtiin. a Rien qu'un mot de remerciment pour Le dessin. 
11 est tout k ÜEiit magnifique et tr&s-exact : en v^rit^, c'est toute 
ton fime. Oui, c'est bien lä ce sentiment profond de paiz qui 
t'accompagne. p 

16 juillet. tt Vous me manquez partout et toujours, et, si 
vous ne revenez pas bien vite, je vous jouerai quelque mauvais 
tour. Hier au tir ä Toiseau d'Apolda je me suis amourachd de 
Christine d' Artern. — Je n*ai plus rien aupr&s de moi qui me 
ram^ne au calme. » 

22, juillet. a J'ai commenc^ k dessiner quelque chose de 
Pautre cöt^; mais cela ne va pas. Cest pourquoi jMcris de 
pr^förence, de la grotte « d^Hermannstein (i), » mon s^jour 
de pr^dilection, oü je voudrais pouvoir demeurer. Ch^re amie, 
j'ai beaucoup dessin^, mais je ne vois que trop bien que 
jamais je ne deviendrai artiste. — II pleut, et tr^s-fort, dans 
la foret. Si tu pouvais une fois seulement venir ici, c^est 
vraiment au-dessus de toute description et de tout dessin. — 
Ce qui reste ^ternellement vrai, c'est quMl faut savoir se borner» 
n'avoir rdellement besoin que d'une chose ou de peu de 
choses, mais les aimer entierement, s'attacher tout k elles, 
les retourner de tous les cöt^s, etre uni enfin avec elles : voilä 
ce qui &it le poete, Partiste, Thomme. — Adieu, je vais aller 
voir jusqu'aux rochers et aux dpiceas. II continue k pleuvoir. 
— Me voici sur une haute cime d'oü Ton ddcouvre tout au 
loin. Je suis assis sous le feuillage protecteur de sapins, au 
milieu de la pluie. J'attends le duc qui doit apporter aussi 
une carabine pour moi. Le brouillard des valldes monte le 
long des arbres verts. n 

8 aoüt, « Tu permets, n'est-ce pas, que je verse dans mon 



(1) Auprdt dllmenan, dans la for^t de Thnringc. 
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Oeuvre (z) quelques gouttes de ton £tre, ce qu*il fiiudra seule- 
ment pour qu'elle en prenne la nuance. » 

!•' septembre. « Je me suis train^ quelquc temps dans le 
parc, pour vous voir encore et boire dans vos yeux quelques 
gouttes de consolation. d 

IG septembre, « Je vous envoie Lenz. U vous verra et son 
äme troublde puisera dansvotre prdsence seule ce bäume qui 
fait mon envie. n 

7 octobre. « Depuis quelque temps vous ^tes pour moi comme 
la Madone qui s'envole vers le ciel. Cest en vain que celui qui 
reste en arriere dtend ses bras vers eile, c'est en vain que son 
regard plein de larmes et d'un doux adieu voudrait rappeler 
le sien jusqu^ä terre : eile vient de disparaitre dans la splen- 
deur qui Tentoure, uniquement empress^ de saisir la cou- 
rönne qui plane au-dessus de sa tite. » 

Nous voici arrivds ä la seconde annöe de cette fdconde com- 
munautd d'esprit et de -coeur. Le ton des lettres va un peu 
changer : il avait ddjä chang^ depuis la fin de Tautomne. Le 
Sie remplace ä peu pr6s partout le Dm, tandis qu^auparavant 
les tu et les vous alternaient de la fa^on la plus capricieuse 
dans ces bouts d'dpitre. Cest une preuve que le respect et la 
vdndration s'accentuent chaque jour davantage. A vrai dire, 
parfois on se boude un peu de part et d'autre. Le poete envoie 
bien son hommage printanier de primeveres et d'asperges a 
Celle qui est devenue le bon g^nie de son fime, mais c'est 
Fritz de Stein. Tun des jeunes enfants de sa correspondante» 
qui vient lui tenir compagnie dans son jardin. A chaque 
instant des traces de fächeries reviennent. a Je vous prie de 
ne plus m'dcrire ce que vous ne pensez pas. comme cette fois- 
ci le commencement de votre billet, » ^crit mime une fois 
Goethe d'un ton assez sec. Presque toute la premiere moiti^ 
de Tannöe se passe dans cette Situation. Mais le i6 juin, un 
vöritable coup de foudre tombe sur le bonheur du solitaire. 
« A neuf heures, dcrit-il, j'apprends que ma soeur est 
morte. Je suis incapable pour le moment d'en dire davan- 
tage. »■ Madame de Stein qui, d'apr^s Zimmermann, res- 
semblait au physique ä cette Corndlie tant aimde, ^tait absente. 

{«) Der FalSic. 
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Mais bientdt arrive le mots de juillet et nous trouvons Gtcthe 

k Kochberg, attir^ par quelque pressante et bienfaisante in- 

vitation dans le sanctuaire m^me de son idole. Cest une v6- 

ritable consolation pour lui que de fouler enfin aux pieds ce 

paradis champetre. II y revient deux dimanches de suite et 

hlt faire aux enflEints de jolies excursions dans la contr6e 

voisine, s'arretant gk et lä quand 11 a trouvö un joli site ä 

dessiner. La seconde fois, arrivant le soir, assez tard, U 

trouve tout le monde couchd dans ce pigconnier humain. ü 

y a lä une sc^ne de rdalisme familier oü nous apparaissent. 

oaturellement un peu en d^shablll^, les hötes du vieux ma- 

noir. Au mois de septembre, nouvelle Separation assez longue. 

Goethe est retenu prisonnier k la Wartburg par une fluxion 

violente compliqu^e de n^vralgie. Le duc et la cour chassent 

tout ä c6te, ä Wilhelmsthal. Lui est oblig^ de sc contenter de 

la vue d'Eisenach qui gtt ä ses pieds et de la belle forSt qui 

se deploie au sud de la petite ville. et s^attristc de jour en jour 

davantage sous les pluies d^un automne maussade. Raison de 

plus pour pousser du fond de son coeur le soupir de Fabsent 

qui s'ennuie. Enfin il rentrc 4 Weimar et commence sur-le- 

ckamp Wilhelm Meister. II Importe de retenir cette coinci- 

dence, car ce beau roman, dont une oeuvre l}Tique assez 

r^cente a du donner au public fran^ais une id^e bien fausse 

et bien mesquine, n^est que le ddveloppement, k Taide d'une 

fiction, de cette th^orie que Thomme n'arrive jamais k la 

pleine maturitd morale sans avoir €t6 touchd par la gräce fd- 

minine. Aurelie, Thdrese, Nathalie ne sont \k que pour servir 

de pierre de touche au caractere du jeune h^ros : il s'jr recon- 

nait lui-meme et s'y ^piire k la longue. Apr&s les citations 

que nous venons de hire, qui pourrait douter que Madame de 

Stein n^ait 6x6 la source mystdrieuse et presque mystique oü 

rtoivain a puisd la pens^ premi^re de Wilhelm Meister? 

Le 8 novembre, il se demande encore en lui dcrivant si sa 

prdsence ne serait pas pour lui comme un miroir pur et lim- 

pide que Ton aime par cela meme qu'on s^ peut voir ä mer- 

veille.Le demier mois de Pannde nous vaut enfin une vdritable 

avalanche de petites improvisations, de Fragments descriptifs. 

dcrits dans les neiges du Harz» qui n'empSchent cependant 

pas le touriste« k la date douloureuse du 7 ddcembre, de se 
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rappeler ä lui-mSme et de rapf>eler ä son amic qu^un an 
plus tot ii eüt encore <:6l4hr6 l'anniversaire de la naissance de 
sa soeur. 

Nou8 assistons pendant presque tout le cours de Tann^ 

suivante k une singuii^re contradiction. Tandis que dans ses 

lettres ä ses amis Goethe se r^jouit de la pacification qui s'o- 

p&re en lui, au contraire dans ses monologues manuscrits 

avec Madame de Stein il ne cesse de se plaipdre ä mots cou< 

verts, de ae montrer inquiet et jaloux dans son afiection plato- 

nique, d'afFecter des airs s^rieusement boudeurs. U a presque 

des velMitös de rupture suivies d'apparences de r^concilia- 

tion. N^nmoins les dpith^tes « d^or » ou a d'amour » ne 

sont pas ray^es de son vocabulaire, et, bieo entendu, les 

tieurs et les l^gumes de son jardin prennent toujours la m^me 

direction. Malgr^ ces impatiences, il est dvident que le 

travail latent d'apaisement se poursuit. D&s le mois de fövrier 

il le reconnaissait lui-m£me. a II me sembie qu'il se fait en 

moi un changement, mais je ne sais encore comment l'inter- 

prdter. » Or, en noSme temps qu'il adressaitcet aveu incomplet 

a l'indulgente Minerve chargde de regier les ^lansde son coeur, 

il inscrivait sur son propre Journal, d'apr^s Riemer, que l'in- 

stinct de la sagesse et le goüt de Tisolement gagnaient cha> 

que jour en lui, et qu'il se sentait de plus en plus port^ vers 

la jouissance paisible et solitaire des petits bonheurs qu^offbe 

le foyer domestique. Et c^est bien en effet cette disposition 

d'esprit qui chez lui s^accuse sans cesse davantage. Le matin 

de Piques, par exemple, a afin de sanctifier ce jour oü tou& 

les chr^tiens doivent se r^jouir ensemble, n il cueille quelques 

fleurs aux premiers rayons du soleil et les envoie k son amie. 

Quelques semaines plus tard il lui parlera de sa trenti^me 

ann^e qui approche. On voit d^jä apparaitre les premi&res 

traces de la grande doctrine goethdenne sur la r^signation 

patiente et la privation salutaire. « Je suis, hdlas ! ^crit-il au 

mois de juin, trop attachdä votre amour ^ si je cherche k m*en 

ddlivrer, cela me fait mal; aussi je laisse les choses comme 

elles sont. » Et, quelques jours apr&s : « 11 y a des choses qui 

nousfont souffrir, surtoutau commencement ; mais, quand il 

le feut, on Unit pourtant par s'y feire peu k peu. » 11 devient 

triste au point de comparer son äme k celle d'un hibou. C^ 
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qui ne Temp^che pas d'ezprimcr une fois un souhait d'unc 
bonne humeur tout ä fait ^ntastique, celui de voir toutes les 
Peches quitter les pechers dU^na pour aller dire ä Weimar a 
Madame de Stein combien il Taime. Ndanmoins la m^lancolie 
la misanthropie m£me va s^aggraver encore pendant une 
visite, d'ailleurs interessante, faite en compagnie du duc k la 
cour de Dessau et k celle de Berlin. II est pris d'un v^ritable 
tLCchs de ddgoüt en pr^sence de» vices et des ridicules de 
toute cette haute soci^t^ prussienne qui entoure le roi. 
II nous serait impossible de reproduire honnStement ici 
les qualifications brutales qui ^chappent k la franchise de 
son Indignation. Ces tristes spectacles le conduiront k se 
renfermer de plus en plus en lui-ralme. Quand nos sen- 
timents et nos pensdes reprennent ainsi le chemin du lo* 
gis,^ n'est-ce pas parce que ce logis a appris Tart de leur 
plaire? Ce d^ain du monde atteste d6]k k lux seul un pro- 
gr^ Interieur, la convalescence, sinon la gu^rison. d'une 
conscience agit^. Une ligne dcrite le lo d^embre con> 
firme bien cette conjecture. Goethe rappelle qu*il y a une 
ann^, jour pour jour et heure pour heure, il ^tait au sommet 
du Brocken : « J^ ai adress^ k Tesprit Celeste, a)oute-t*il, 
un vceu qui est maintenant rempli. » A voir l'accalmie qui a 
succ^dd dans son dme aux longues tourmentes de sa vie 
pass^, n'est-il pas naturel de penser que ce vGeu form^ sur 
le Brocken et qui se trouvait r^lis^ ^tait celui k Taccomplis- 
sement duquel Madame de Stein travaillait depuis trois ans. 
Sans avoir attendu les d^marches de Tesprtt Celeste ? Qu^on 
veuille bien lire encore ce compliment en vers, v^ritable 
s^rtfnade k Toccasion de la nouvelleann^: 

« Ta fais Tieni rhomme Jeane, et le Jeuoe homme, vieiii; 

Do eoear doai devieot vif, an rif, donx, aoos tes reux; 

Ijc ealoM te read gale et la galt^ sereine; 

Tu sais changer le mal eo bica, la Joie en peine; 

Don divio aar nooa tooa que ta ne peaz avoir 

Que parce qa'on Diea bon t'a cddä soo ponvoir. >» 

Nous ne pouvons, on le comprend, suivre jusqu'au beut ce 
duo familier de deux nobles dmes £aites l'une pour Tautre : 
Madame de Stein n'est en somme pour nous que le modöls 
qui, dans l'atelier föminin de Goethe, a pos^ pour lUms 
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-tilphigdnie« U y a n^anmoins dans ce mönage intellectuel un 
Probleme trop piquant pour que rindiscr6tion de la post6- 
rit^ n'ait pas tentö d'en p^n^trer le mystere. II €tait en efipet 
assez naturel que l'on se demanddt si Tamie de Goethe n'avait 
jamais 6t6 quelque chose de plus pour lui. UAllemagne qui 
a un respect sinc^re et une rcconnaissance justement illi- 
mit^e pour ceux de ses grands hommes auzquels eile doit 
d'^ire elle-meme, rAllemagae qui rejetterait avec raison de 
«on sein ces chercheurs au jour le jour de scandale qu'on 
pourrait appeler les parasites de la c6l6bnt6, a dvit6 autant 
que possible <ie poscr et de laisser poser un probleme aussi 
döiicat. Nous croyons aussi que nos voisins doivent trop ä 
Goethe pour n'avoir pas eu la meilleure gräce du monde ä 
feindrequelquefoisune cöcitö charitable enverslui. Quand un 
homme a cr66 un peuple, c'est bien le moins que ce peuple 
iui pardonne d^avoir 6t6 aussi un homme. Mais un Anglais, 
•* cette nation est sans piti(^, — M. Lewes, qui a ^crit deux 
volumes un peu surfaits sur Goethe, ne s'est pas laiss^ con- 
damner au silence par ce sentiment de pudeur et de gratitude 
nationales. Vainement il masque d'abord sa vraie pens^ sous 
Phonnete expressionde : increased devotion.En somme, selon 
lui, c^est ä partir de 1781 que ks relations changent de na- 
ture et que le poete devient a happy lover, comme il finii 
par le dire. Nous nesaurions trop pour notre compte nous f6- 
liciter deceque la composition d^Iphigenie, ainsi que celledu 
Tasse, remonte k une date antdrieure, ce qui nous dispense de 
•donner tort ou raison au critique britannique, et de fixer au 
juste rdtat civil d'un genre d^afiection au bout du compte 
assez meld. Nous ne pouvons pas en efFet nous emp^cher de 
reconnaitre que Tamitid joue bien des fois Pamour dans cette 
correspondance, que nous n^en possddons qu'une face sur 
deux, et encore incompl&te, les lettres de Madame de Stein 
n^ayant jamais ^td livrdes ä la publicit^ et certaines lettres de 
Goethe ayant pu €tre ddtruites par eile ou par ses enfants; 
que Taction se passe au dix-huiti^e si^cle, c'est-ä-dire ä 
une dpoque de haute galanterie et en pleine ^piddmie ana- 
crtontique ; qu'enfin le r61e de Minerve est quelquefois assez 
difficile ä soutenir jusqu'au bout, surtout quand Tdl^maque 
est fort ^eau gar; on et. de plus, assez pressant. Nous ne 
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voudrions pas prononcer legros mot d'adultire ptychologique; 
mais au moins est-il probable que le centre de grav^t^ des 
atfections et des penste de Madame de Stein n*a pastoujourt 
6t6 au foyer conjugal. Cette r^rve iaite, ce que nous vou- 
lons et ce que nous pouvons affirmer, c'est que cet ^htnge 
quotidten d'impressions de toute nature et d*id6es de toute 
provenance, cette retraite ä deux dans le sanctuaire enchant^ 
de la podsie, cette alliance offensive et defensive contre les 
absurdes tracas du monde constitue avant tout une liaison 
id^le, qui a dlev^ deux grands esprits au-dessus d'euz- 
mSmes, et qui en tout cas n'a rien, absolument rien ä d6m^ 
1er avec la vulgaritö des passions purement sensuelles ou la 
niaiserie des aventures mondaines. 



11 



Cette liaison de Goethe avec Madame de Stein durait depuis 
environ trois ans, iorsqu'en qu£te d'un sujet dramatique em- 
pnint^ ä Tantiquitö grecque Pauteur de Werther se d^ida 
pour la legende d'Iphigdnie en Tauride. A la vdrit^, Tun de 
ses secr6taires, Riemer, fait remonter jusqu'i^ 1776 la pre- 
mi^re intention de composer une Jpkiginie. Mais ce dont 
nous sommes certains, c'est qu'elle ne fiit ^bauch^ qu'au 
mois de janvier 1779. On a aussi racont^ qu'une £Ste de cour 
c^l€br^ en Thonneur de la duchesse Louise avait d^terminö 
le poöte ä traiter pour le th^tre la question de la vertu et de 
la puissance föminines. Maisilne foutvoir Uqu'une flatterie 
par hypoth^. Si sinc^re et si reqpectueuse qu'alt pu 6tre la 
ddvotion de Goethe envers la jeune et charmante ^pouse de 
Charles-Auguste, il n'est vraiment pas contestable que son 
höroine ne soit Madame de Stein elle-m£me, revue et corri- 
gde par son Imagination podtique. Une colncidence assez 
Strange et qu'il fiaut noter ici, c'est que Goethe se mit prdci- 
s^ment ä l'oeuvre au moment oü Gluck fiusait rdpdter k Paris 
son Iphigeme en Tauride, qui allait avoir au mois de mai 
suivant un succ^ peut-£tre encore sans exemple dans les 
annales de la musique dramatique. 

GrAce ä la correspondance du a poöte ambulant, » comme 

3 
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Goethe s'appelle lui-m£me, avec « Pamie de son toe, » ainsi 
que la nomme le EK Schoell, nous allons pouvoir suivre pas 
äpas le Beeret travail de Tincubation littöraire, et assister crise 
par crise au laborieuz enüeintement de Toeuvre nouvelle. La 
premih>e mention est du 14 janvier, un dimanche, c'est-^-<iire, 
suivant la vieille superstition allemande, un jour tout parti- 
culi^rement propice aux naissances heureuses. Le soir, Goethe 
se fit faire de la musique pour se d^tendre Pesprit et cong^- 
dier une Inspiration qui, en definitive, semble n'Stre guere 
venue ce jour-U. Le 22, il remet sur le chantier son pro)et 
de drame. Mais, cette fois, la musique nevient plus cong^ier 
rinspiration, eile vient la solliciter en d^livrant la Muse des 
Souvenirs bureaucratiques de la journ^, car la nouvelle sc&ne 
fut toite pendant qu'un quatuor ^tait ex^cut^ dans la pi^ 
yoisine. Malheureusement, d^ fövrier, Goethe partait ä che- 
val pour aller remplir k travers la Thuringe ses doubles fonc- 
tions d'agent-voyer en chef et de capitaine de recrutement du 
duch^. Hfitons-nous d'ajouter qu'il emportait avec lui son 
manuscrit promis, ä ce qu^assure M. Duentzer, pour Päques 
au th^tre d'amateurs de la cour. Le i" mars, il 6cnt d'I^na 
ä la a sage amie » que sa pi^ce avance. II y travailla deux 
ou trois jours dans le chAteau ou plutöt Tun des chfiteauz 
de Dornburg, village pittoresque et r^idence ducale de la 
vall^ de la Saale. Le 5, il ^tait ä Apolda, le Manchester 
du duche, d'oü il annonfait ä son ami Knebel tout son 
regret de n*£tre pas rest^ quelques jours de plus k Dom- 
burg, car la mis^e k Apolda dtait ^pouvantable, et rien 
n'y pouvait conjurer le spectre de la famine. « Impossible de 
fiiire parier le roi Thoas, ^rivait-il le 7 ä Madame de Stein, 
dans un Heu oü tant d'ouvriers de filature meurent de faim. » 
Le lendemain, Knebel, le rejoignant k Buttstedt, le trouvan 
assis et s'occupant de son drame, tandis que les recrues at- 
tendaient, autour de lui rang^s, que P^crivain eüt le temps 
de redevenir enröleur. Le 9, ä Allstedt, il assemble et coor- 
donne les seines des trois premiers actes. De retour k Wei- 
mar le surlendemain, il envoie k Knebel ces trois premiers 
actes, en le chargeant de bien fiiire apprendre le r61e de 
Pylade au prince Constantin, le jeune fi-^re du duc r^nant. 
Le quatri^me acte fut achev^ en un seul jour, gereno die. 
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quietä mente, ä Ilmenau, chef-lieu d*uae endave ducak 
dans la forSt de Thuringe, sur une hauteur boia^ appel^ 
dana le pays le Racher des Hirondelles (i), et oü l*on viaite 
encore avec reapect la hutte d^dcorce qui abrita ai aouvent la 
pens^ mölancolique de Goethe. Le 28. la pi^ teit achev6e 
k Weimar, le lendemain, eile ^tait lue devant la cour, et, le 
6 avril, joute devant le duc aaaiat^ de Fun de aea coU&guea et 
voisina de campagne. Goethe a'teit rtenrö le r61e d'Oreate 
et avait donnö k Corona Schrceter celui de Ph^rolne. Thoaa 
^tait reprdsent^ par Knebel, et Arcaa par un fonctionnaire 
eccl^iastique. S'il faut en croire dea t^oignagea contempo- 
raina, la beaut^ peraonnelle et le jeu de Pauteur obtinrent au 
moina autant de aucc^ que Touvrage lui-mtee. Le la avril 
et le 12 juillet eurent lieu une aeconde et une troiaiteie re- 
pr^aentation aur ce m&ne th^tre de dilettanti, La demihn 
foia, le duc en peraonne prit poaseaaion du r61e de Pyladc, 
au lieu et place de aon fir^re Conatantin. 

La pi^ n'^tait encore qu*en proae. A quel moment pr^ia 
commenfa la tranaformation mteique? Ceat ce que noua 
ne aavona paa tr^bien. Toujoura eat-il que, l'ann^ aui- 
vante, gräce k une indiacrötion amicale, Lavater ^tait aaaez 
heureux pour pouvoir empörter une copie, fiute de sa propre 
main, de la pi^ ^rite en vera. Point de modification im- 
portante k noter pour l'^Oo^; c^eat le sermo seul qui, k Paide 
d'inversiona ou d'öliaiona, a aubi preaque continuellement 
dea changementB proprea k ÜEure aaillir de la forme primitiye 
le plua grand nombre d^ambea poaaible, bien que d'autrea 
m^trea viennent encore interrompre ce rhythme dominant 
aana Stre exduaif. Au reate, ä la fin de 1780, Goethe entre- 
prenait Mjk un remaniement complet du atyle en ramenant 
d'abord k la aimple proae aa preioiöre ^bauche. Son d^r, 
dcrivait-il k Lavater, ^tait de donner plua d'harmcfnie au 
langage. Ce remaniement parait avoir ^t^ pourauivi pendant 
une bonne partie de l'ann^ 178z. II faut croire que Poeuvre 
avait, en efiPet, conaid^rablement gagn^ du cöt^ de l'harmo- 
nie, puiaque Wieland, apr&a l'avoir entendu lire deuz ana plua 
tard aoua aa nouvelle forme devant la ducheaae Loulae, prit 
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CtXXe prose cadenc^ pour des vera iambiques, et en rendit 
compte dans sa gazette litt€raire sans s'apercevoir de son er- 
reur. Dans ce troisi&me manuscrit, on remarque quelques 
heureux traits ajoutds gäetlk; mais ce qui doit y frapper sur- 
tout, c'est la disparition des moindres impropridt^ ou asp€- 
rit^ de langage. II ne s'agissait plus que d'assujettir une 
derni&re fois auz s^v€rit^ de la prosodie cette piice irr^pro- 
chablement et ddfinitivement ^ite. Cest ce ä quoi Gcethe 
parait avoir employ6 une partie de son s^jour ä Carlsbad 
pendant V6t6 de 1786, convi^ qu*il dtait k ce suprSme ach&- 
vement, d'un c6t6, par les priores de Wieland et de Herder, 
et, de Pautre, par le d&ir de comprendre son Jphiginie ter- 
min^ dans l'^ition g^ndrale de ses ouyrages pour laquelle 
11 venait de retoucher Werther lui-m&ne. Mais on sait com- 
ment se termina ce s^jour k Carlsbad, si c^Iibre dans la vie 
du poöte : le 3 septembre, k trois heures du matin, il s'en- 
fuyait en chaise de poste pour Pltalie, cette patrie enchant^e 
de la forme pure et de la beaut6 antique, ce refuge id^ de 
tous ses rSves, ce pays de l'oranger pour lequel les r^its et 
les estampes de son p^re avaient enflammd sa jeune Imagi- 
nation depuis plus d'un quart de si^le. 

On sait ce que Goethe y trouya : ce ne fut rien moins que 
la pldnitude de son €tre et la maturit^ compl&te de son g^nie. 
Une fbis au delä des Alpes, il laissait derri^re lui la pdriode 
des effervescences et des passions juveniles : l'&re purement 
dassique s*ouvrait pour lui. Jphiginie et le TMze ^taient 
ses deuz principaux compagnons de route et devaient singu- 
li^rement profiter du voyage. A peine le Brenner franchi, sur 
les bords charmantsdulac de Garde, Tillustre touriste se met- 
tait k Poeuvre. A Vdrone et k Vicence, il contmue son patient 
travail de ciselure po^tique. A Venise, il s'y absorbe encore 
davantage et se reproche k lui-möme de tant n^liger au 
profit de son hdrolne les heures pr^ieuses qu'il passe dans la 
ville des doges. Mais bientöt il ressent ce que ressentent tous 
les voyageurs qui entrent dans une contr^e pittoresque avec 
une pr^occupation en t£te : il arrive un moment, et cela ne 
tarde gu^, oü Ton c^e tout entier, quoiqu'on en ait, k Pir- 
r^istible attraction du nouveau milieu oü Pon se trouve. 
Chez Goethe il se produisit en outre une diversion litt^ire. 
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Au lieu de finir sur le champ son Jphiginie en Tauriäe, il lui 
vint l'id^ <r6cnrt une Jphiginie ä Delphes, et Pattrait de 
cette conception dramatique, plus encore peut-^tre que la 
beaut^ des plaines et des monts de la Vdndtie, acheva de 
chasser de sa pens^ la premi^re des deux pi&ces. N^anmoins, 
k Bologne, saisi d'admiration en pr^sence d*un tableau oü 
figurait sainte Agathe, il se promit de ne pas placer dans la 
bouche de son h^rolne un seul mot que cette vierge chr6- 
tienne, au visage chaste et candide, ne füt pas capable de 
redire. II fallait toutefois que Goethe arrivAt k Rome pour 
que sa pi^ce re^üt enfin la forme sous laquelle eile nous est 
parvenue. L'une des plus grandes difficultds qui jusqu'alors 
Tavaient empSchd dMcrire au bas de son oeuvre Vexegi monu- 
mentum des artistes consciencieux, c'dtaient rinceriitude 
extrtoe et le vague des principes dans la prosodie allemande. 
On manqualt de r&gles pour d^terminer les syllabes longues 
et les syllabes braves. Or, pr^cis^ment k Rome, Goethe 
devait rencontrer un de ses compatriotes, dcrivain lui-mtee, 
Philippe Moritz, qui venait de publier un nouveau Systeme 
de prosodie germanique, fort simple en somme, puisqu'il 
iaisait ddpendre la quantitd des syllabes de la valeur relative 
de Pid^ exprim^. Bien que Goethe eüt d6)k 6cr\t en vers 
lambiques une fort belle 6l6gie sur la mort de Mieding, la 
loi d&:ouverte ou plutöt promulgu^ par son nouvel ami fut 
pour lui comme un trait de lumi^re. Le hasard du reste s*en 
mSla. Un accident arriv^ k Moritz k la fin de 1786 fit de 
Goethe cc sa garde-malade, son confesseur, son confident, son 
ministre des finances et son secr^taire intime. » Je laisse k 
penser si, pendant ces t£te-ä-tSte dans la chambre du ma- 
lade, les conversations sur la m^trique allemande et les lec- 
tures partielles de la pi^ce, perfectionn^ chaque jour dans sa 
versification, occup^rent les loisirs communs. Je n'ai pas k 
m'occuper ici de Pid^ de Moritz adoptde par Goethe, bien 
qu'il me paraisse assez grave, dans une langue oü Taccent to- 
nique est trte-fort, d'en rendre l'accent m^trique tout ä fietit 
ind^pendant, en le subordonnant k Timportance morale 
d^une syllabe, c'est-ä-dire en somme k l'arbitraire du poSte. 
Une pareille ind^pendance se comprendrait mieux dans des 
langues d'une prononciation un peu nonchalante et presque 
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toujoun ^ale, telles que le franfais et le danois. Aussi 
pourrait-on citer dans les meilleuiB classiquea allemands 
bien des exemples de contradictions prosodiques quelquefbis 
aasez bizarres (i). Mais il y a dvidemment pour un ^tranger 
une certaine impertinence k s'aventurer dans des questionsqui 
ezigent une 6ducation sp^iale de Toreilie et comme ia natio- 
nalit^ de l'ouie. Ce qui nous Importe, c'estqu'en janvier 1787 
Goethe pouvait dcrire k ses amis de Weimar que son oeuvre 
^tait terminöe et qu'il en avait une double copie sur sa 
table. Deux peintres, Meyer et Tischbein, eurent Ia pri- 
meur de Tun des manuscrits. Puis vint le tour du prince de 
Waldeck, ensuite de toute Ia noblesse romaine, en y com- 
prenant ce qu'on est convenu d'appeler les ^trangers de dis- 
tinction. Angelica Kaufmann, qui figurait alors dans cette 
colonie d'dlite, voulut consacrer par un dessin original le 
plaisir qu'elle avait eu k entendre lire Ia pi^, et choisit le 
moment oü Oreste reprend enfin possession de lui-m£me en 
prince de sa sceur et de Pylade. Le second manuscrit avait 
6t€ cnvoy6 depuis longtemps ä Herder. Dor^navant Goethe 
^taitd^barrass^ de ce qu'il a appel^ quelque part a Ia doulou- 
reuse gestation de sa ch^ fille. » 

Avant d'en venir k Ia nouvelle Jphiginie, il n'est peut-€tre 
pas inutile de rappeler que le sujet avait d4]k servi de point 
de d^part k des productions dramatiques singuli^rement 
diverses. Comme on doit s'y attendre, c'est Ia litt^rature 
grecque qui fournirait Ia plus forte contribution k ce cata- 
logue. Pour ne parier que d'Euripide, il est interessant de 
comparer son drame k Poeuvre de Goethe. Evidemment 
r^rivain grec ne songe qu'k tirer parti d'une legende natio- 
nale pour faire vibrer chez ses auditeurs Ia fibre de l'amour 
fraternel et de Pamiti^ k toute ^preuve. Cest k ces deux no- 

(I) Yoid an senl rapprocliement A titre d'exemple: 

WÖU dem Her rnner Yätt^ ^ern giiei^lu, 

(Iphig, «n Taur., acte I, sc. in.) 
et 

Ja, wohl dSm der tun Feld betteUi in Ruh. 

(GuUl. Teil, acte lY, sc. ni.) 

Les trois Premiers mooosrllabes du preaüer vers ont Ia quantltö oontralre 
dans le second. 
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bles ptsaions qu'il adresse alternativement un dloquent ap* 
pel. Le fr&re et la soeur se retrouvant de la fe^on la plus 
inopin^, Tami s'obstinant de la mani&re la plus touchante 
a mourir pour son ami, voilk tout Pint^rSt» toute Paction. 
Tout porte ä croire que dans Pantiquit^ la donn^ mytho- 

^ logique ne fut jamais interprdt^ autrement. A la v^rit^ 
nous ne connaissons rien des concurrents ou des imita- 
teurs d'Euripide en Gr^e, mais Cicdron nous apprend 
que le th^tre romain retentissait d'acclamations au moment 
oü Pylade disputait avec un g^n^reux achamement ä Oreste 
ce nom fatal qui devait le conduire ä la mort. Ce [drame, le 
Doulorestes, ^tait de Pacuvius. Ennius en avait dcrit un 
autre sous le mSme titre, et partant sans doute sur le m£me 

> th^me. II y avait aussi une Jphigenie de Nevius. D^autres 
^crivains, qui n'avaient pas en vue le th^tre, jOvide et 
Lucien ont aussi t^moign^ de Padmiration conserv^ dans 
le monde antique pour la memoire d'Oreste et de Pylade. A 
peine la Renaissance avait-elle apport^ k PItalie r^gdndrte les 
vieilles fictions et les goüts litt^raires de la civilisation grec- 
que, que Ruccellal reprenait la fable attendrissante exploit6e 

^ par Euripide, Pacuvius et tant d'autres, et rouvrait en 

' quelque sorte cette source de larmes. Le sujet ne tarda pas k 
passer les Alpes, mais avec Racine la mani&re de le concevoir 
et de le traiter va tout ä coup changer. On se souvient de ce 
plan du premier acte d'une JphigMe en Tauriäe qui figure 
dans presque toutes les 6ditions de Racine. II montre sans 
doute que, si le poäte eüt tird de son esquisse la trag^ie dont 
eile contenait le germe, il eüt aussi avant tout cherch^ k 
exciter dans son auditoire une compassion ^mue et g^n^reuse 
pour des infortunes ezceptionnelles. II n'en faut pas moins 

* ici remarquer la prdsence, pour la premi^re fois, d'un fils de 
Thoas, amoureux d'Iphigdnie. Notons-le bien, ceci est tout 
k fall nouveau, non pas chez Racine, mais dans la biographie 
mythologique d'Iphigdnie. Une fois introduit dans le sujet 
par un tel maitre, Pamour, ou, pour mieux dire, la courtoisie 
galante et respectueuse n'en devait plus facilement sortir. 
Qu'on prenne la trag^die de Lagrange-Chancel, et Ton y trou- 
vera une complication presque comique d'intrigues amou- 

* reuses. II ne suffit pas k Lagrange-Chancel d'avoir organis^ la 
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cour de la Tauride sur le modMe de la cour de Versailles, ni 

d'avoircr^ pourle Service du palais et du pays un capitaine 

des gardes et jusqu'ä deux ministres d'Etat, ce qui peut pa- 

raftre un luxe un peu ruineux pour une peuplade aussi pau- 

vre; il lui £Eiut mettre encore je ne sais quelle reine douairiöre 

k la poursuite du prince r^nant, lequel par malheur n'a 

d'yeux et de tendresse que pour Iphig^nie, tandis qulphigd- 

nie, eile, s'est du premier coup ^prise de Pylade, lequel Py- 

lade au moins ne soupire que pour eile. Nous voici, il faut 

en convenir, bien loin de cette aimable simplicit^ qui flEiisait 

tout rintärSt des pi&ces antiques. Le nöant des passions de 

gala dans le vide de la pompe monarchique, voilä ce qui a 

remplac^ PafTeqtion fratemelleet Paffection virile. Qu'aurions- 

nous ä dire, h^las ! des Optras qui, d&s la fin du dix-septiöme 

siicle, mirent si souvent en sc&ne une triple ou quadruple 

rang^ de Beiux Pylades chantant en choeur, ou bien des es- 

saims d'dl&ves prätresses dansant en ronde autour d'Iphi- 

g^nie? L'äpre solitude de la Crim^ semblait transformde 

en une succursale voluptueuse de Cyth&re. Ce fut donc pres- 

que un acte de courage de la part d'un tout jeune toivain, 

Guimond de La Touche, d'oser faire reparaitre sur la scene 

fran^aise une Iphig^nie et un Oreste presque aussi simples 

que» ceux d'Euripide. 11 y a de beaux vers dans la pi^e de 

Guimond de La Touche, mais d6)k on y sent une nouvelle 

direction d'esprit, un certain soufHe de philosophie liberale, 

6pigrammes bien dparses d'ailleurs auxquelles les sacrifices 

sanglants de la Tauride tenaient la porte entr'ouverte. Si, ä ce 

moment, nous nous tournons vers TAllemagne, nous y voyons 

^alement notre legende k l'ordre du jour de son Parnasse. 

Avant de quitter les bancs scolaires, Elias Schlegel, dont le 

nom devait acqudrir au dix-huiti^me si^cle une certaine re- 

nomm^ littdraire, avait fait son Iphigänie en Tauride, essai 

bien informe dont Euripide dtaitle parrain, au dire de V6cO'- 

lier poete. II y a lä cependant une dame de compagnie et aussi 

une Sorte de capitaine des gardes qui doivent Stre d'impor- 

tation fran9aise. A cette dpoque, il existait d6]k un Oreste 

et Pylade en langue allemande, et on sait par des docu- 

ments officiels que deux Optras Italiens portant les mSmes 

noms fiirent jou^s k Berlin devant legrand Fr^^ric. On peut 
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donc dire que le sujet, en tant que canevas dramatique, ^tait 
ä peu pr^ aussi bien acdimat^ sur Tune des rivea du Rhin 
que sur Tautre; mais personne, absolument personne n'y 
avait vu, ou plutöt n'y avait mis ce que Goethe allait y 
mettre, Pdlogeperpdtuel et ing^nieusement discret de la bontd 
et de rinfluence föminines. 

Un coup d'oeil jet6 sur la pi&ce en montre clairement Tdco- 
nomie et la port^ morale. Dös le d^but, Iphigdnie, par la 
Sympathie qu'elle inspire encore plus que par son autorit^ 
sacerdotale, a d6)k op6r6, sur la barbariedes Scythes, une ac- 
tion efficace dans bien des sens. Au seul contact de sa sM- 
nit^ afi&ble et pr^oyante, la rudesse immdmoriale des su jets 
de Thoas s'est sensiblement attdnu^ : une bouff^e de civili- 
sation, venue de la Gr^, a fait fondre ä moitid les glaces 
^temelles de cette antique i^rocitd. Les sacrifices humains 
ont 6t6 suspendus, la vie humaine est plus respect^» le goüt 
de la douceur et l'amour de la paiz se sont insinu^ peu k 
peu ä travers les moeurs Pouches du pays. Le chef lui-m£me 
de cette race grossiöre ne röve plus que mariage et fiimille. 
Toute cette grande ceuvre sociale accomplie, presque sans 
le savoir, par une vierge ^trangöre sert comme de pr^- 
misses k Paction dramatique. Le premier acte est donc moins 
une exposition proprement dite qu'une revue r^trospective de 
r^volution int^rieure qui s^est produite chez le prince et chez 
le peuple. Le drame ne commence r€ellement que lorsque 
Iphig^nie se trouve en prince de son fröre. QuMtait-H:e, en 
eiSet, que sa lutte contre la barbarie humaine k c6t6 de celle 
qu'elle est appel^ k soutenir contre la barbarie divine? 
Oreste, qui se prtente chargd d'un remords ^ternel, presque 
couvert encore du saug de sa möre, n'est que Tinstrument et 
le reprdsentant de la fktalitd antique. Cest en fiice de ce des- 
tin tout-puissant et aveugle que ya se trouver Iphig^nie, es- 
sayant de le gudrir, lui, le dernier et le plus malheureux 
peut-£tre des fils de Tantale. On verra, en lisant la piöce, que 
ce combat entre le tendre ddvouement de la soeur et Pincon- 
solable tristesse du fröre occupe tout le second et tout le 
troisiöme acte. Une fbis Oreste d^livr€ des Furies, il semble- 
rait qu'Iphig^nie, aprös cette oeuvre admirable de mis&'icorde 
et d^amour, n'ait plus rien k fiiire : il lui reste pourtant un 

3. 



^^ 
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supr^me labeur, celui de vaincre Iphigdnie eüe-meme, mal 
conseillöe par l'astuce d'un de ses compatriotes. Ici, en efiet, 
Pylade joue d6]k, en un aens, le röle de Mdphistoph^^. 
Gräce k ses artificea, la malheureuse prStresse de Diane se 
trouve plac^ entre son salut et son devoir : d'un cöt^ est 
Oreste avec la Grhce, et, de Pautre, la dignit^ de sa con- 
science. U s'agit, pour eile, de savoir si eile trompera Thoas, 
son gdndreuz bienfaiteur, ou bien si eile perdra son fr&re, 
elle-mSme et Pylade. Un critique fran^ais a ddfini cette Situa- 
tion essentiellement pathdtique a une lutte de proc^^s 
d^licats entre Thoas et Iphig^nie. » Ayait-il bien song6 que 
pas un chef d'oeuvre de Corneille n'^chappentit k cette d^ 
nition trop ingdnieuse pour n'£tre pas quelque peu ironique^ 
Pour les esprits cultivä, et Goethe n*a jamais icrit que pour 
ceux-lä, les lüttes les plus sublimes ne sont-elles pas pr^is^- 
ment celles qui se livrent dans Partie, ^troite et obscure, tant 
qu'on voudra, mais ^trangement noble et fdconde, de la con- 
science? Soyons plus ^uitables et moins d^daigneuz : la 
partie la plus saisissante de la pi^ce est justement cette 
douloureuse et perplexe hdsitation de Phdroine. Ai-je besoin 
d'ajouter qu'Iphig^nie triomphe d'elle-m^me comme eile a 
triomph^ de la destinde impitoyable qui poursuivait sa race, 
et que Thoas, le Symbole vivant de la force brutale, finit k 
son tour par c6der au suave ascendant de cette puret^ virgi- 
nale et persuasive? 

U est une autre pi^e de Goethe dont nous pourrions, au 
besoin, invoquer le t^moignage pour confirmer les conclu- 
sions de notre analyse, c'est Torquato Tasso. Nous Pavons 
dit, Torquato Tasso est contemporain de la pi6ce que nous 
ötudions : c'est presque un fr^re jumeau en po^sie. La donn^ 
en est naturellement historique : c'estle Tasse malheureux 
par lui-m^me, c'est-ä-dire par Pardeur trop mobile de son 
Imagination. Or, qui s'applique, qui sUngdnie k gu^ir cette 
pauvre äme vou^ k une folie prochaine, et d^jä hant^ par 
les noirs fantömes d'une irritabilit^ extravagante.^ Cest la 
soeur mSme du duc, la princesse Eleonore. Qu'on relise, entre 
autres, la premiere sc&ne du second acte : on trouvera la tout 
ce que le bon sens ddicat et le tact d^une femme peuvent 
mettre de bons conseils au service d'une fantaisie maladive et 
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courant follement k sa perte. Cest une v6ritable consultation 
psychoiogiquequ'elle donne. Elle cherche ä faire passer, dans 
cet esprit troubl^ par le vertige d'un amour impossible, quel- 
que chose de ce sens exact du r^I, de cette juste et saine ap- 
pr^iation des choses de la vie, de cette sage et calme activitd 
qui fönt le succ^ d'Antonio, le fonctionnaire homme du 
monde dont le Tasse est jaloux. Elle se prodigue en doux et 
touchants efibrts pour lui rendre possible Tezistence sociale, 
de m&ne qu'Iphig^nie s'dpuisait en bonnes paroles pour 
rendre k Oreste le repos Interieur. Enfin, eile lui montre du 
doigt les deux grandes vertus goeth^nnes par ezcellence, la 
moddiation et le renoncement. Plus tard, lorsque le r^eur 
trop irascible a tir^ V6p6e contre l'ironique et impassible An- 
tonio, c'est Pautre Eleonore, l'amie de la duchesse, qui se met 
en tßte d'emmener le coupable loin de la cour, afin de conso- 
1er en paix sa grande Arne ofiens^. Elle vient le trouver dans 
la solitude des arr^ts po^tiques qu'il subit, et entre k son tour 
en lutte r^l^ avec sa misanthropie. II n'est pas jusqu'ä 
Pavant-demi^ sc&ne qui ne nous montre encore le Tasse 
une derni^re fois en pr^nce de la duchesse, venue pour ten- 
ter un suprSme efibrt de gu^rison. Un instant m£me, teile 
se croit et on la croit pr^ de vaincre. Mais Phistoire du Tasse 
dtait trop connue pour que Goethe püt d^nouer son drame 
d'une fii9on heureuse, et attribuer encore k la chaste magie 
de la bienveillance föminine la conqu^te d^une Arne pour 
toujours restitu^ k elle-m£me. 

Au surplus, laissons parier Pauteur; personne ne nousdira 
mieux que lui quel enseignement po^tique il avait attachd k 
son (suvre, et nous verrons, par la mSme occasion, quel ju- 
gement admirablement impartial il portait sur eile. Üanec- 
dote aura encore Payantage de nous montrer une fois de 
plus, dans la sublime bonhomie de son train de vie quoti- 
dien, le premier ministre de Pun desanciens Etats-Unis d*Al- 
lemagne. C^tait le i"* avril 1827. La veille, un acteur venu 
de Berlin avait ]ou6 le röle d'Oreste avec un tr^s-grand suc- 
cös. La conversation s'engage entre Eckermann et Goethe, 
qui, occupd alors de tout autres ^tudes, n'avait pas ix6 au 
th^tre, d^sespdrant d'ailleurs de voir jouer sa pi^ avec une 
perfection süffisante. « Au reste, » a)outait-ii, a chaque r61e 
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pi^sente de grandes difficult^, parce qu'il contient plus de 
vie int^eure que de vie ext^ieure. Rien n'est plus difficile ä 
fiure passer dans l'äme du spectateur que ces ^motions tout 
intimes, ces secrets mouvements des consciences embarras- 
Ues. Cest pourquoi Schiller avait regrett^ Fabsence des Fu~ 
ries sur la sehne, lorsqu'il s'^tait agi de remettre la pi^ce au 
r^peitoire. » Puis Goethe de se fiure raconter en detail la ma- 
nite dont Kruger, c'^tait le nom de Facteur berlinois, avait 
rendu son r61e. Peu k peu, au r^cit que lui fait son bon et 
fidUe secr^taire, Tindiffl^rence du commencement se dissipe, 
pour fietire place i la Idgitime satisfaction de Phomme de g^- 
nie qui voit enfin ses intentions bien comprises. a Ah ! c'est 
ainsi ! » dit-il ä la fin. a J'ai du plaisir k voir que Kruger s'en 
est si bien tirö. Zelter me Tavait recommandd, et j'aurais 6t6 
fich6 s'il n'avait pas rdussi. Je vais lui jouer un petit tour. Je 
lui donnerai, comme Souvenir, un exemplaire de mon Iphi- 
g^ie joliment relid, et j'y &:rirai quelques vers sur son 
jeu(i). n Or, nous avons prdcis^ment cette d^icace, qui vaut 
mieux k eile seule que le plus long des commentaires : 

La foi, Tespoir qae le poöte 

En ce mince volame a mit, 

L*artl8te eo to«t lieo les r^p^te 

A trtven notre dou ptys. 

Va dooc et qae ta volx proelamo 

Aa loin la parole de paii : 

La pnreui d'nne belle Arne 

Fait pardonner toiu nos forfaita (2). 

J^'ajouterai enfin, car toute grande oeuvre n'est pas seule- 
ment ce qu'elle est, eile est aussi, et surtout peut-Stre, ce 
qu'on Ta faite, qu'ä Theure pr^nte il n^y a qu'un jugement 
sur VJphigenie, d'un bout de TAllemagne k Pautre. Je ne sau- 
rais cependant, pour r^habiliter la critique fran^aise, un peu 
compromise par sa feute, rdsister au plaisir de citer une 
phrase de Madame de Stael , ä qui son gdnie föminin avait 
permis de deviner du premier coup la pensöe secr&te de la 
pi&ce : a Le sujet, » dit-elle, « est si connu, quMl dtait difficile de 

(1) EntreUent ds G<Hke aved Eekermmm. Trad. de M. Em. DAerot, t. f. 
p. 3». 
<a; UVk par Viehoff. 
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le traiter d'une fii^on nouvelle : Goethe y est parvenu n^n> 

moins, en donnant un caractftre vraiment admirable ä son hd> 

roine. n On a dit infiniment plus depuis, mais, en somme, on 

n'a gu&re dit autre chose, et cette appr^ciation toute de senti- 

ment contenait en germe les appr&:iations esth^tiques et hy- 

peresth^tiques que la critique h^dienne ou ultrapatriotique 

a pu ^mettre aprhs coup. Je ne veuz citer que quelques-uns des 

plus mod^rds et des plus autoris^ parmi les pontifes volontai- 

res attach^, en Allemagne, au culte de Faust et m£me de la 

Nouvelle. M. Rosenkrantz, dont Pdtude sur Goethe est un v^- 

ritable monument, quoique l'auteur joue trop le röle d'une 

Lorelei cherchant k attirer une victime de plus dans les eauz 

profondes et claires, mais perfides, du panth^isme, M. Ro- 

senkrantz s'exprime en ces termes : a Iphig^nie est le com- 

mencement, le milieu et la fin de Tensemble. Comme vierge, 

soeur et prdtresse, eile est la femme vraiment libre... Cest 

eile qui, par la vertu de son innocence, au moyen de son 

amour, rend son hbn k lui-mtoe et lui fiiit supporter Thor- 

rible pass^, aprH qu'il s'en est confess^... La pure nature 

dUphigdnie triomphe du mensonge. Elle ddcouvre le complot 

au roi, qui le soup9onnait d6)k, Cette d^marche, r^sultat 

d'une douloureuse contrainte exerc^ sur elle-m£me, loiu de 

trahir son fiire, leur apporte, au contraire, le salut k tous les 

deux, en d&armant la volonte du roi. n M. Viehoff, Phisto- 

riographe si judicieux de Goethe, ne parle gute d*une autre 

ia^on : tt II y a ici toute la fbrce morale d'une Arne fihninine 

et pure, reprdsent^ non-seulement dans son action puri- 

fiante, conciliatrice et expiatoire sur tout ce qui l'entoure, 

mais encore dans sa lutte victorieuse cotvtre tout ce qui pour- 

rait troubler sa propre limpidit€. » M. Schoell , le savant et 

laborieux €diteur des lettres k Madame de Stein, 6met la 

mSme pens^ d'une manite plus br^e : a Une Arne fömi- 

nine , enfantine et habile k la fois, ouverte et inaccessible 

tout ensemble, compatissante et impeccable, est la lumiire 

de cette composition po^ique. n M. Julian Schmidt, le c^- 

l^bre journaliste littdraire, ap^ avoir ^nstat^ que la pi^ 

allemande ne doit ä Euripide que quelques dlteents mytho- 

logiques, ajoute : a Tout le charme de l'oeuvre r^ide dans la 

finesse de l'instinct moral, dans la tendre sensibilit^, dans la 
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ttmidit^ de la vierge pure, telles que nousles rencontrons sur 
les traits des madones chr^iennes, beaucoup plus souvent 
que sur les che^^d'oeutre plastiques de Pantiquitd. n Je se- 
rais heureux de pouvoir ajouter, ä ce beau bouquet de dithy- 
rambes m6nti6s, une petite fleurette au moins fburnie par la 
critique angkise. Mais M. Lewes, qui, lui aussi, semble 
avoir pris un peu de travers le mot de Schlegel, en est tou- 
jours rest^ k ce fiital moulin i vent, contre lequel il se livre ä 
un petit tournoi inofiensif, au nom de Phell^nisme. Au Feste, 
k quo! bon insister davantage? J*ose esp^rer qu'ä präsent un 
malentendu n'est plus possible, et qu'on cessera de deman- 
der k une oeuvre de gönie d'toe autre chose que ce qu'elle a 
voulu £tre et est en efiet. Qu*on me permette. cependant, de 
dire encore un mot des deux grands reproches sous le poids 
desquels on a jadis ^cras^ cette jeune et glorieuse r^putation, 
k la douane acaddmique des iddes fran^aises« On verra k quel 
point ils ^taient ezcessifs. 

Vidons tout de suite le ddbat relatif au caract&re, soit com- 
posite, soit tout moderne de la pi&ce. En v6rit6, je m'^tonne 
un peu qu'on alt si longtemps cherch6 querelle k Goethe sur 
ce terrain, car enfin, il ^tait assez invraisemblable qu'un 
homme de la valeur de Goethe eüt cherchö k &ire un pastiche, 
et k lutter d*ezactitudepsychologiqueaveclatrag^iegrecque. 
Le plus puissant g^nie du monde ne r^ussira jamais k se 
döprendre de lui-mtee et de son temps, au point de se trans- 
porter, d'une mani^re correcte, dans la vdrit^ absolue d'une 
civilisation qui n'est plus. De pareils tours de force, ou, pour 
mieux dire, de pareils enfantillages, sont tout au plus Pam- 
bition des esprits de second ordre. D'ailleurs, oü prenait-on 
que Goethe ayait eu la pensde de faire une mosaique de ce 
genre? La phrase m£me que l'on pr^tait k Schlegel ne suffi- 
sait pas pour une semblable confecture, car l'opinion d'un 
critique ne saurait engager, encore moins d&erminer Tinten- 
tion d'un po6te. II me semble superlBu d'ajouter que Pdtude des 
dcrits de Goethe nous donne la preuve plus qu'dvidente de 
son peu de pr^tentions k cet ^ard. Une fois m£me, dans une 
causerie fiimili^, il proclama, avec la meilleure grftce du 
monde, que ses personnages n'avaient pas plus de vraisem- 
blance historique que ceuz da Manzoni« Et, en e£fet, les ana- 
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chronismes moraux y abondent avec trop de aans-glne, pour 
qu'il y alt grand m^te k les montrer du doigt. On n'a guk« 
accord^, en France, qu'au aeul Pylade le droit de passer 
pour un t3rpe grec, en considtetion de son goüt inn^ pour la 
ruse et de Phabilet^ qu'il y d^ploie. Je ne saurais pourtant 
^accepter sans scrupule cette concession, car j'ai bien peur que 
le Pylade de Goethe ne repr^sente beaucoup moins l^nstinct de 
la d^loyaut^ absoute et couronn^ par le succ^, que T^nergie 
victorieuse de Pindividu aux prisea avec la mauvaise fortune, 
c'est-ü-dire le principe easentiel de la ciTiliiation germa- 
nique. Quant aux autres personnages, c'est ^idemment avec 
raison que Ton a repouss^ les pi^tentions k l'hell^nisme 
qu'on leur supposait ä tort. Thoas, sans contradit, n'est pat 
Me modMe arch^lögique dhin ancien roi de la Tauride : ce 
n'en est tout au plus que le grand-duc. Areas, son confident, 
n'a rien non plus des naifs messagers du thtttre grec : 
ce n'est pas la machine k ^couter de notre th^tre dassique, 
mais une sorte d'ambassadeur officieux ou de chef du ca- 
binet. Oreste, certainement, (ä et \k, se montre un peu le 
Cousin de Werther : il a une imagination r£veuse et une m6- 
lancolie de conscience qu'on ne pourrait rencontrer k ce de- 
gr^ dans la litt^ratuie giecque. Enfin, Iphig^nie, je Taccorde 
volontiers, doit paraftre assez d^pays6e en Tauride. Ce regret 
dternel qu'elle adresse sous la forme d'un soupir quotidien k 
sa Gr&ce ch^e, ses poignants Souvenirs d*une enfance plus 
heureuse, cette r^pugnance invincibie pour un Hen qui l'atta- 
cherait k un sol ^tranger, tout cela £ut involontairement son- 
ger k quelque jeune Allemande €migr6e en Amfrique, et 
songeant toujours, par delk les mers, k son doux viUage des 
for£ts du Harz ou de la vall^ du Neckar. Mais n'eüt-on pas 
du aussi pr^roir, avant de les amonceler sur le nom de 
Goethe, avec quelle pesanteur retomberaient, d&s qu'on le 
voudrait, sur la t£te de Racine, ces l^itimes accusations d'in- 
fiddlitö historique et de fousse couleur locale? Quoi! Vlphi- 
ghne en Tauride ne sentit pas grecque, et VIphiginie en 
Aulide le serait! Ce dd&ut, insignifiant dans Pune, rendrait 
Pautre insupportable ! II est difficile de mettre plus de dis- 
traction k tirer sur ses propres troupes, et sur Paile faible 
encore. De la part des amis de Racine, le r^uisitoire contre 
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Goethe ^tait une provocation imprudente, car, certes, le 
moins grec des deux n'est pas celui qu'ils croyaient. 

Cest qu^en effet, si la pi^ce allemande n'est pas grecque 
par le fond, eile Pest au moins, et presque irr^prochablement, 
par la forme. Et encore convient-il de faire une r^erve pour 
ce qui est des sentiments. II y a en euz une teile dignitö, une 
teile Proportion d^döal, un vague si large et si philosophique, 
qu'en somme ils semblent 6ternels, parce qu*ils sont tout ä 
fait primitifs. Si la nuance n'est peut-Stre pas tr^s-exacte, la 
couleur du moins n'est jamais criarde. Apr^s tout, Pamour 
du foyer domestique, Phabitude de Tactivitd, la nostalgie de 
la patrie perdue ne sont pas le monopole de la race alle- 
mande et appartiennent k Phumanitd tout enti^re. Ce quMl 
y a de plus national dans la pi^, c'est Pexces de ces pr^dis- 
positions morales. En tout cas, si un'certain nombre 
d'admirateurs de Goethe et de la Gr^ce ont pu attacher ä 
cette Oeuvre extraordinaire Pdpith^te, regrettable peut-Stre, 
d'antique, c'est k la forme qu'ils avaient entendu Pappliquer, 
et, ainsi r^uit, ou ainsi ezpliqu^, Pflöge me parait de tout 
point l^itime. Faire sur des pensers nouveaux des vers 
antiques, voiU ce que Ch^nier devait conseiller quelques 
ann6ss plus tard k notre po^ie en d^sarroi, et voilk ce que 
Goethe avait tent^. M. Amp^e, dans son article du Globe, 
avec cette süret^ de coup d'oeil et ce don de seconde vue qui 
lui permettait de s^orienter si bien dans les r^ions litt^raires 
les moins connues, avait parfaitement indiqu^ la distinction 
k faire, a Sans doute, » disait-il, a des sentiments d'une d^li- 
catesse toute chr^tienne, d'un raffinement tout moderne, se 
cachent sous des formes emprunt^s k Pantiquit^, mais il 
^tait impossible de fondre plus harmonieusement ces €\6- 
ments divers. » II faudrait lire en entier tout ce fragment 
aussi finement pens€ que finement ^crit. N'est-il pas fort 
honorable pour nous de voir M. Ger^inus reprendre cette 
distinction pour son propre compte, ou plutöt y arriver de 
son cöt^ et par sa propre voie? a Ce qui donne pr^isd- 
ment k cette oeuvre, » 6crit-il, a son merveilleux attrait, c'est 
que le poete a su y rdunir dans un m^lange aussi harmonieux 
la fieur la plus pure de la d^icatesse morale des modernes 
avec les formes les plus parfaites de Part naturel et tout 
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spontan^ des anciens. » Aussi longtemps en effet que Pon 
consid^rera le g^nie grec comme le g^nie m^mede la sobridt^ 
forte et aust^e, de la dignitd naturelle et sereine» il fiiudra 
reconnaitre que VIphiginie en Tauriäe est grecque par le 
style, car toutes ces rares qualit^ se retrouvent ä chaque pas 
dans ce langage k la fois mAle et £unilier. Que de petits 
traits m&ne n'y pourrait-on pas signaler, qui sont essen- 
tiellement caractdristiques de la phras^logie et de la versi- 
iication grecques, par exemple, la frdquence de certaines 
conjonctions et des dialogues ä vers alternatiis? Goethe, il 
est impossible de le nier, avait le tour d'esprit grec, je n'ai 
pas dit le fond de Pesprit. Je reconnaitrai volontiers, par 
exemple, que c'est plutöt en sculpteur qu'en poöte qu*il com- 
prend et admire la Gr^. II Pavait saisie, pour ainsi dire, par 
son c6t6 plastique. Aussi que de vers charmants dans la pihce 
fbrment de vfritables petits bas-reliefe, tout pr^ts ä prendre 
yie ! que de tirades m£me qui semblent toute une firise ! On 
a dit bien souvent que les beaux vers dtaient fiiits avec de Por 
pur : ceux-ci sont ^idemment taill^, cisel^ dans le marbre 
le plus fin. II semble qu'on parcourt une collection de ddbris 
antiques, qu'on est encore k Rome dans Hi galerie Chiara- 
monti, admirant toutes ces seines gracieuses de la vie antique 
desquelles la po^ie et Part dtaient insdparables. On n'a peut- 
etre pas Phelldnisme ezact de Sophocle, mais on a cdui de 
Phidias, et Pun vaut bien Pautre. 

Nous aurons peut-£tre, en apparence du moins, un peu 
plus de peine k ddfendre Goethe contre le second reproche 
qui lui a 6x6 adressd, la froideur, Pabsence d*intdr£t, Pennui 
fetal et invin "ible. Nous pourrions rdpondre par un argument 
tr&s-simple et tout k fait pdremptoire : la pi&ce plait k PAlle- 
magne pour laquelle eile a 6t6 spdcialement 6crite, et, si k 
Porigine eile a eu moins de succis que Werther, eile en a 
aujourd'hui plus peut-^tre que Werther, 11 n*est pas un 
seul th^tre de premier ou de second ordre, il n*est pas une 
seule actrice de quelque rdputation ou de quelque ambition, 
qui ne cherche k r^iser le voeu exprimd par Goethe dans 
ses vers k Kruger et ne se fiisse un pieux devoir d'offrir le 
plus souvent possible au public ce pur modele des plus 
hautes vertus föminines. Et nous ne parlons pas aeulement 
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de repi^sentations donnte par ordre d*un roi ou d^un gimnd- 
duc, mais tout autant de reprtentations destindes aux plai- 
sirs £imiiiers d*une grande ville d'industrie ou de commerce. 
Cest Iphiginie qui a inaugur^ le nouveau th^tre de la ville 
de Leipzig comme ellea depuis consacr^ le thdätre provisoire 
de la cour de Dresde, ouvert le 2 dtombre dernier. Cest 
encore Iphiginie qui figurait en t^te du r^pertoire de 
Mademoiselle Clara Ziegler pendant la toum^ dramatique 
qui Pa conduite il y a deux ans de Munich k Hambourg. 
Donc, la pi^ce vit; donc, eile a le droit de yivre. Au surplus 
eile n'est pas confue dans un ordre d'id^s et d'apr^ un au- 
tre Systeme que la plupart des pi&ces de Goethe. Sans doute, 
Goethe a d^but^, comme poete dramatique, par deux compo- 
sitions shakespeariennes, Goets^ ti Egmont, oü il a repr^nt^ 
le conflit d'une puissante et noble personnalitö avec l'ordre 
de choses ötabli, et oü la vertu vaillante d*un seul est finale- 
ment toas^ par la brutalit^ inconsciente de la force legale. 
Mais p^ntoez plus avant dans son th^tre et vous en aper- 
cevrez bientöt la v6:itable Inspiration. Dans Stella et dans 
Clavifo, s'il y a encore une catastrophe finale, le mouvement 
de l'action est d6\k plus lent. L'observateur attentif et res- 
pectueux de la nature humaine a remplac^ l'historien par ä 
peu pr^ dHine rdvolution plus ou moins tumultueuse. Pous- 
sons plus loin encore : la doctrine incompl&te se d^reloppe, 
Foriginalit^ s'accuse davantage, le parti pris se d^lare. Non- 
aeulement le conflit sera de moins en moins violent, mais 
encore, loin d'aboutir k P^imination sanglante et inattendue 
de Tun des personnages, il se ddnouera par une r^concilia- 
tion spontande et majestueusement touchante. Disons möme 
mieux : il n'y aura pas en rdalit^ de conflit; il n'y aura guire 
qu*un malentendu que le poöte ne cessera de contempler du 
haut de sa clairvoyance et qu'il terminera presque sans 
effört (i). Au lieu du coup de poignard traditionnel, tout 
finira par une poign^ de main, aussi bien dans le Tasse que 
dans Jphighiie, Dans Faust dgalement, c*est k deux reprises, 
k la fin de la premi^re et de la seconde partie, que le pardon 
Celeste arrive au h^os coupable d*avoir trop aim^ et surtout 

|l) nkrasedeGAtlM {4nn*9i a'apprmUiitage). 
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voulu trop connaitre. Nous savons de mime que, si la Füle 
nattereüe eüt 6td achev^, la troiaitee pito de la trilogie 
aurait eu pour d&ioüment un accord d^nitif entre les deux 
partis eztr&nes se disputant les d^pouilles de la rfvolution 
fran^ise. On le voit, le dernier mot de toute tragddie goe- 
th^nne, c'eat une pens^ alfectueuse et un acte de r€con- 
ciliation. Le poete x^ conient point k abandonner d^nitiye- 
ment la place et le triomphe aux oi^iea sanglantes de hainea 
surexcit^es pendant cinq actes par une rhftorique ampoul^ 
et comminatoire. II ne tranche point, il cherdie k r^äoudre 
les probl^mes moraux qu'il a pos^, et son dernier person- 
nage est toujours le pardon. C*est sur ce plan q^Iphiginie a 
€i& compos^, et TAllemagne ne pouvait, sous pr^exte qu'elle 
n'^meut pas suffisamment, lui refuser sa place legitime k 
c6x& de Fatüt, 

Mais assur^ment les prddilections de nos voisins n'encha?- 
nent pas les nötres, et, en notre qualit^ d'^trangers, il ne 
tient qu'ä nous d'exercer tous nos droits de haute et basse 
justice sur r<suyre du poöte allemand. Le seul droit que nous 
ne puissions nous arroger, c'est ceiui de la condamner au 
nom des r^es absolues de l'esth^que universelle et des 
vrais prindpes de Part. II s'est rencontr^ une nation qui se 
contente sur la sc&ne de pi^ces calmes et peu compliqute, 
pourvu que la grandeur de la conception g^n^rale, la pro- 
fondeur simple et idäUe des caract^res, la beaut6 des sen- 
tences morales et des inxages rach&tent ce qui pourrait pa- 
raitre insuffisant dans l'action. Libre k eile, ce me semble, 
de prendre du plaisir et de trouver de Pintö^t k ces pi^ces 
oü l'^loquence tient lieu de Pintrigue? Est-ce bien k nous, 
d'ailleurs, k nous qui nVivons pas su encore proscrire cette 
m£me dloquence abstraite et sublime de nos a^res, oü eile 
est si souvent inopportune, qu'il appartient de la chasser de 
nos th^tres, oü eile pourrait itre fiSconde et ne serait du moins 
pas d^placde? Et ne noussemblerait-il pas vraiment de la der- 
ni^re outrecuidance, en musique, par exemple, de condamner 
Vadagio au profit de Vallegro, de proclamer que le salut de 
Part est dans celui-d et sa comiption dans celui-U, et que 
le m^tronome est le seul thermomitre du g^nie musical ? Pour- 
auoi donc vouloir fermer la sc^ne ä priori aux passions con- 
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templatives et ä k sp^culation philosophique, qui repr&en- 
tent Vadagio au th^tre, quand d'ailleurs il est constant 
qu*arriv6 k un certain degrö de culture ou rest^ k un certain 
point d'honn^et^ litt^aire un grand peuple accourt encore, 
et le plus yolontiers du monde, k un pareil spectacle? Ah! 
certes, lorsqu'un public a pris Phabitude, dans ses pi^ces k la 
mode» de trouver au quatri^me acte P^motion r^glementaire 
de la tentative de crime prövue par l'article 332 du Code 
p^nal, certes, 11 ne faut pas trop s'^tonner que ce public 
trouve un peu languissante une action dramatique oü des 
figures l^endaires viennent traiter dans une langue divine 
des plus hautes questions humaines. Heureux seulement et 
bien heureux, qu*on nous permette de le dire, le peuple pri- 
vil^i^ oü ce n'est pas la foule qui abaisse le poSte jusqu'ä 
eile, mais oü c*est le poSte au contraire qui &bft la foule jus- 
qu'ä lui ! 

Mais, en v^rit^, nous aurions mauvaise grdce k prolonger 
cette discussion. Ni le respect ni Padmiration ne se comman- 
dent. Toute la logique du monde ne saurait contraindre ä 
Penthousiasme les esprits rebelles, et c'est ici bien plus af- 
faire de sentiment que de raisonnement. Resterait k nous de- 
mander, si nous ne devions nous interdire toute nouvelle di- 
gression, d'oü a pu venir k Goethe cet id^ f^inin quMl a su 
faire briUer comme une Atolle ä travers la pure et cdleste lu- 
mi^e oü nous apparait ce beau groupe dramatique. Disons 
seulement que, pour nous, Pinspiration de Goethe, bien loin 
d*Stre paienne, est presque exclusivement ^vang^ique. Quand 
on consid^re les choses sans Prävention, la r^pulsion pr^ten- 
due de Goethe pour le christianisme est bien pr&s de se t6- 
duire k une horreur d'artiste et d'homme de bon goüt pour 
ce vain ^talage de d^tails lugubres et de spectacles grossiöre- 
ment ^pouvantables, qui passent encore, aupr^s des clerg^ 
catholiques du Midi, pour des moyens de propagande chrö- 
tienne. Mais, quels que soient d'ailleurs les sentiments ma- 
nifestes par lui dans quelques passages k P^gard de certains 
simulaCres du culte, il n'en est pas moiiis bien difficile de 
nier que Pesprit qui souffle k travers ses plus heiles 
Oeuvres, et notamment k travers celle-ci, est le mSme que 
celui qui anime les plus belies pages de PEvangile. J'ai montrd 
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plus haut (Quelle pah le& feihmes qui Tavaient entour^ depuis 
son enfance avaient prlse au ddveloppement de son gönie : 
or, toutes ces femmes n'avaient-^llea paa puis^ ellea-mtoei 
dana l'Evangile toute la substance de leur ttrt'i Certea, je auia 
tout diapos^ k croire qu'il y a eu, dans l'antiquit^, dea maria 
affectueux et de chaates ^pouaea : oü, <lependaiit, y trouyerais- 
je c6l6bT6e cette douce et irr^atible aup^riorit^ que aa fieü- 
l>le88e m£me donne k la femme, pour venir k bout dea tftchea 
lea plus ddlicates et lea plus ingrates de la vie morale? Sana 
•doute, le paganisme eüt pu faire mieux a'il eüt duT6, mais le 
fait est qu'il n'a paa dur6, et que le chriatianisme a pria aa 
place; il ^tait m£xne grand temps qu'il la prit. Rendona k 
chacun ce qui iui appartient, ce quelqu*un-lä, ou plut6t ce 
qudque chose-lä, aerait-il le christianiame. Ce qu*il y a 
d'incontestable pour Phistorien impartial, c'eat qu'auparavant 
11 n'y avait, soit en tfa^orie, seit en pratique, paa plus d^dga 
lit^ entre les aexea qu'entre lea hommea. Voili pourquoi Ma- 
dame de Staöi et M. Amp^ n'ont fait que rendre hommage 
k une vörit^ Evidente, en signalant le cöt^ non paa aeulement 
moderne , mais tout chr^tien de ce drame. VoiU ausai com- 
ment Goethe a pu laiaser k PAllemagne fi^minine du dix- 
neuvi^me siicle un type ^ternel et auprime de perfection 
id^e qui pourrait m£me, un jour k venir, £tre utile ail- 
leurs. Si jamais en effet quelque peuple venait k perdre son 
vieux respect chevaleresque pour Vitemelfiminin, k force de 
He voir autour de Iui perp^tuellement compromis par les ridi- 
icules d'une frivolit^ malsaine, il pourrait retrouver encore 
«dans ia piice allemande P^toile myst^euse peu k peu dia- 
pom^ £t y rapprendre le respect du sexe dement et bon par 
excetteoce. 

Ce serait presque une inconvenance, apr^ avoir plaid^ la 
cause de Goethe, de me mettre k plaider la mienne. Je ne sais 
que trop combien ma traduction sera impuissante k faire 
•sentir la beaut^ de ce style, qui n'est, d'un bout k Pautre, 
qu'un y£tement iumineux et une draperie transparente \tt6s 
«ur les plus hautes pens^s, car je me rappelle encore avec 
quelle joie ^mue, quelle surprise d^licieuse, je lus pour la 
premiöre fois le texte m€me • dont lea traductiona en prose 
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firan^se ne m'avaient donn€ aucune id^. Aussi m'a-t-il 
sembl^ qu'il y aurait un incontestable avantage ä la präsenter 
au moins en versa ceux des lecteurs de bonne volonte qui ne 
peuvent se dispenser du secours d*une traduction. Puissö-je 
ne pas m'Stre trop cruellement tromp^ I J'esp&re avoir assez 
fid^lement conserv^ le ton g^n^ral du style. La forte dduca- 
tion fran^aise que Goethe avait re9ue k Francfort, et k la- 
quelle son gdnie doit tant, avait plus ou moins apparent^ sa 
mani^re d'^crire avec celle de nos grands ^crivains du dix- 
septi^xne et du dix-huiti^me si^cle. Les ressources de notre 
langue po^tique permettaient donc de rendre assez facile- 
ment ses Images et ses maximes. Par malheur, il en a 6x6 
tout autrement pour la versification proprement dite. La 
libert^ presque absolue de cette sorte de prose iambique, 
qui suffit k la po^ie dramatique d'outre-Rhin, 6tait tout ä 
üit incompatible avec la n^essit^ classique d'accoupler les 
alexandrins deux par deux ou quatre par quatre. Prendre 
plus de libert^ avec les vieilles r^es eüt expos^ le lecteur ä 
des comparaisons involontaires avec notre ^cole romantique, 
et par cons^uent Peüt jet^ k mille lieues de la v6ritable Im- 
pression suj: la piste de laquelle il s'agissait de le mettre. 
Entre deux inconv^nients, je me suis r6sigti6 k celui qui m*a 
paru le moins grave. J'ose dire que je n*ai jamais n^glig^, 
sciemment du moins, une id6e ou un mot de quelque impor- 
tance. Mais, naturellement, on ne saurait s'attendre ici k la 
fiddlit^ littdrale et absolue de ces calques rhythm^s, qui ont 
si heureusement naturalis^ Shakespeare en Allemagne. J'ai 
donc k rddamer beaucoup d'indulgence pour ma tentative. 
Au reste, je suis d6\k largement payd du temps qu^elle m'a 
coüt^, puisqu'elle m'a donn6 Poccasion de voyager en Italie, 
et mSme ailleurs, toujours en compagnie de Goethe. Avec lui, 
j*ai pass^ le Brenner en chemin de fer; avec lui, j'ai errd le 
long des ruelles ^troites de Venise. Une partie de ma traduc- 
tion a 6x6 faite en gondole, k travers les lagunes. Je recom- 
mande un pareil essai de gravure litt^raire k tous ceux qui 
pourraient en avoir le loisir : rien n'est plus doux qu'un t£te- 
ä-tSte prolong^ avec la s^^nit^ d'une grande dme et la per- 
fection m6me du g^nie. 
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iphig6nie. 

THOAS, rot des hahitanU de la Tauride. 

ORESTE. 

PYLADE. 

ARCAS. 

Lieu de Paction : Un bois sacr^ devant le temple de Diane. 



ACTE PREMIER 



SCfiN E PREM I £RE • , a1 



A. 



IPHIGfiNIE iseule). 



Oui, sous ton ombre dpaisse, antique bois sacre, 
Dont le sommev fremk par la brise effleurd, 
Ainsi qu'au plus profond de ton temple, ö Dresse, 
Un sentiment d'elSroi me poursuit et m*oppresse, 
Comme si j'y &isais encor mes premiers pas, 
Et mon esprit ici ne s'accoutume pas. 
Mainte ann^e a pass^ depuis que j'y fiis mise 
Par un pouvoir suprSme auquel je suis soumise, 
Mais j'y reste dtrangdre, h^las ! plus que jamais, 
Car la mer me retient loin de ceux que j'aimais. 
Souvent, des jours entiers, debout sur le rivage, 
De la Grdce mon coeur poursuit la douce image : 
Mais la vague qui vient jusqu'ä mes pieds mugir, 
Seule, par son bruit sourd, röpond II mon soupir. 
Ah ! loin de tous les siens la solitude est dure ! 
A peine on croit goüter une joie enfin süre : 
Le chagrin vous arrache aux lövres ce bonheur. 
Vers le pays natal toujours vole le coeur. 
Salle ä salle on revoit le palais de son pdre, 
Ce palais, oü parut ä nos yeux ta lumiöre, 
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Oü des en&nts entre eux plus unis chaque jour 
Dans leurs jeux fraternels resserraient leur amour. 
Je ne veux pas des Dieux accuser la sagesse, 
Mais le sort de la femme est rempli de tristesse. 
L'homme seul est le maitre a la guerre et chez lui, 
Et, si loin qu'il puisse etre, il a son propre appui. 
Chaque bien est pour lui, pour lui chaque victoire, 
Et, m^me quand il meurt, il trouve encor la gloire. 
Combien notre bonheur, a nous, est plus dtroit ! 
Souvent un dur ^poux commande, et c'est son droit. 
Ce n'est qu'un bien encor, mais la pire misdre, 
Cest, seules, de languir sur la terre dtrangdre. 
Tel est mon sort. Thoas, homme au coeur gen^reux, 
Par des liens $acr^s me retient en ces lieux, 
Esclave cependaht ! Pardonne-moi, Dresse ! 
Malgr^ moi je te sers ici, je le confesse. 
Tu m'as sauv^ pourtant la vie et je devrais 
A ton culte vouer cette vie a jamais. 
Oui, Diane, toujours tu fus mon esp^rance, 
M^me ä präsent encore en toi j'ai confiance, 
Toi qui si doucement m'as prise entre tes bras, 
Quand un roi me poussait, moi, sa fille, au tr^pas. 
Oh ! si rUlustre chef de ma noble i&mille, 
Que tu ddsesp^ras en lui prenant sa fille, 
Si le rival des Dieux, le grand Agamemnon, 
Qui de son propre sang sur Tautel te fit don, 
A pu, quittant enfin Troie, aprds sa victoire, 
Et, rentrant dans Argos couronn^ par la gloire, 
Retrouver femme, enfents, son tr^sor le plus eher, 
Ramdne-moi vers eux, fille de Jupiter, 
Et, m'ayant autrefois arrach^e ä la tombe, 
Sauve-moi d'une vie oü mon äme succombe. 
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SC£NE II 



IPHIG^NIE, ARCAS. 

« 
> 

ARCAS. 

Je viens au nom du prince et t'apporte en ces lieux, 
Pretresse, son salut et ses souhaits pieux. 
C'est aujourdliui qu'apr^s des succ^s sans exemple 
La Tauride k Diane en rend gräce en ce temple. 
^ Pr^cipitant mes pas )'ai devanc^ le roi 
Qui pr^cdde Tarmde et la conduit vers toi. 
Leur arriy^e ici suivra de prds la mienne. 

IPHIG^NIE. 

Tout est pr^t pour leur &ire un accueil qui convienne. 
La Ddesse elle-mSme est propice et sourit 
Au sacrifice saint que Thoas lui promit. 

ARCAS. 

Que ne puis-je le voir aussi, ton doux sourire, 

Eclairer ce visage oü la vertu respire ! 

Oh ! quel prdsage heureux ce nous serait enün ! 

Mais tu restes voilde en ton sombre chagrin. 

En vain le temps s'ecoule et de toi Ton espdre 
^ Un peu de confiance et d*abandon sincöre ; 
, Depuis qu'ici tu vins pour la premiöre fois, 

Cest toujours ce regard severe que je vois, 

Et par des noeuds d'airain il &ut, 6 sainte femme, 

Que soit rivee au fond de ton sein ta grande äme ! 

IPHIG^NIE. 

V Je suis ce que doit etre en tout lieu Texild. 

l 



f 



-64- 

ARCAS. 

Ton coeul' se sent-il donc parmi nous isol^ ? 

IPHIG^NIE. 

La patrie est toujours ce qu'avant tout l*on aime. 

ARCAS. 

Ta patrie ä prdsent, ö vierge, est ici mime. 

IPHIG^NIE. 

Ah ! voilit bien pourquoi je sens toujours s'ouvrir 
Une blessure en moi que rien ne peut gu^rir ! 
A peine j'^tais n6e et venais de connaltre 
Les chers parents ^ qui s*attachait tout mon Itre, 
A peine du vieux tronc les rejetons b^nis 
S'ölan^aient vers le ciel ^troitement unis« 
Lorsque dune puissance inconnue, inflexible, 
La mal^diction tomba sur moi, terribie, 
Et de son poing d'airain vint briser k jamais 
Les liens de mon äme avec ceux que j*aimais. 
Adieu des premiers ans la douce et pure ivresse, 
Adieu l'essor joyeux d'une heureuse jeunesse ! 
J'existe, mais ne suis qu'une ombre, et le bonheur 
De vivre ne p^ut plus refleurir dans mon cceur. 

ARCAS. 

A parier de tes maux ta grande complaisance 
Me fiiit un peu douter de ta reconnaissance. 

iphig£nie. 
J'ai toujours eu pour vous celle que je vous dois. 

ARCAS. 

Non pas celle qui rend si gön^reux parfois ! 
Oü donc est ce regard joyeux, et qui ddnote 
L'attachement d'un cceur satis&it de son böte? 
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Lorsqu'autrefois l'arr^t d'un sort myst^rieux 
Ouvrit a ton malheur cet asile pieux, 
Sous sa protection Thoas te prit bien vite, 
Tant il sentait qu'un Dieu vers lui t*avait conduite. 
Et ce rivage au loin justement redoutd 
Pour toi se fit aux lois de Thospitalitö, 
Car nul n'avait foul6 ce sol ä ton exemple 
Sans rougir de son sang les degrös de ce temple. 
Ainsi nous Tordonnait un usage sacrd. 

IPHIG^NIE. 

Vivre, est-ce uniquement respirer h son grö ? 
Non, non, je ne vis pas ici, moi, j'y succombe. 
Qu*y suis- je ? Un spectre errant sur le bord de sa tombe. 
Est-ce une vie enfin et teile que le coeur 
Puisse s'y bien sentir et trouver le bonheur, 
Que Celle oü chaque jour p^niblement s'achdve 
Et nous mdne pourtant vers ce triste et long rive 
Qu'aux bords du noir L^the, sans espoir ni remords, 
Poursuit, toujours en deuil, le grand peupledes morts? 
Vivre sans etre utile est mourir avant llieure : 
Chaque femme le sent, plus qu'une autre j*en pleure. 

ARCAS. 

Tu ne peux te suffire, et c'est un noble tort : 
J'excuse ton orgueil comme je plains ton sort. 
Mais tu troubles en vain le bonheur de ta vie. 
D'aucun bien ta presence en ces lieux n'est suivie, 
Dis-tu ? Mais qui donc a d^jä, si ce n'est toi, 
Rassdr^n^ Tesprit sömbre et troublö du roi ? 
Qui donc, par des discours pleins de mansuetude, 
A &it suspendre ici cette antique habitude 
Qui voulait que, tombant sous un couteau cruel, 
Chaque ^tranger p^rtt au pied du saint autel ? 
Gräce ä toi combien d'eux ont revu leur patrie ! 

4- 
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Et Diane, bien loin de se montrer aigrie, 
Quoique privee eniin de ce sang r^pandu, 
N'a-t-elle pas toujours h. tes voeux r^pondu? 
Le succds n'a-t-il pas abritt sous son aile 
Notre arm^e, et souvent vol^ plus vite qu'elle ? 
Chacun ne sent-il pas son sort moins accablant, 
Depuis que notre roi, si sage et si vaiUant, 
Nous montre une bont^ qui nous rend plus £aicile 
Le devoir d'un respect incessamment docile ? 
Tu te dis inutile, alors que de ton cceur 
Sur des milliers d'humains ä'^panche la douceur, 
Alors que pour le peuple auquel un Dieu t'envoie 
Tu deviens une source ^ternelle de joie, 
Et que sur ce rivage oü le guettait la mort 
Tu sauves T^tranger en lui montrant le port ! 

IPHIGl^NIE. 

Qu'est le peu qu'on a &it dds que Ton considöre 
Devant soi la grandeur de ce qui reste ä faire ? 

ARG AS. 

Faut-il donc m^priser ce qu'on a fait, dis-moi? 

IPHIGENIE. 

On est toujours blämö quand on parle de soi. 

ARGAS. 

On bläme justement Torgueil qui trop s'abaisse 
Comme la vanit^ qui se hausse sans cesse. 
Crois-en le sage avis d'un homme qui pour toi 
N'a qu'un zdle sincdre oü tu peux i^ire foi. 
Si le prince aujourd'hui t'entretient et te presse, 
Rends-lui i&cile^et sür Taveu de sa tendresse. 

IPHIGENIE. 

Tes paroles, pourtant si douces, me fönt peur. 
Que de lüttes deja pour detourner son cceur ! 
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ARCAS. 

Songe a ce que tu &is et i^is ce qu'il &ut faire. 
Depuis que son fils mort Ta laiss^ solitaire, 
Le roi se fie "k peine ä quelques-uns des siehs 
Et Jamals ne s'y fie ainsi qu'aux temps anciens. 
II suit d'un oeil jaloux tout fils de noble race, 
Songeant quW jour prochain ilpeut prendre sa place. 
II craint pour sa vieille^se un abandon cruel, 
La r^volte, et peut-^tre un tröpas criminel. 
Le Scythe ä l'^loquence est fort loin de pr^tendre. 
Et le roi doit encor moins qu*un autre en attendre. 
Agir et Commander, voilii tout ce qu*il sait. 
Quant ä Tart de guider vers le but qui lui platt 
Un entretien conduit savamment, il Tignore. 
Ne lui rends pas cet art plus difficile encore. 
Plus de malentendus, plus de refus enfin : 
Fais au-devant de lui la moiti^ du chemin. 

IPHIGiNIE. 

Est-ce a moi d'attirer un coup que j'appr^hende .'' 

ARCAS. 

Peux-tu bien de la sorte appeler sa demande ? 

iphig£nie. 
Parmi tous ceux que j*ai, c'est mon pire souci. 

ARCAS. 

Sois confiante au moins envers qui t'aime ainsi ! 

iprig£nie. 
Quand il aura chassö la peur qui me domine. 

ARCAS. 

Pourquoi lui caches-tu toujours ton origine ? 

IPHIG^NIE. 

Parce que le secret convient k mon emploi. 
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ARCAS. 



Aucun secret ne doit exister pour le roi. 

II a beau ne vouloir rien exiger, ö femme, 

II n'en ressent pas moins au fond de sa grande äme 

Les efforts que tu &is pour te cacher de lui. 

IPHIG^NIE. 

Montre-t-il contre moi de Taigreur, de Tennui ? 

ARCAS. 

Je le crains. Ses projets sur toi sont un mystdre : 
Pourtant, par certains mots que j'ai surpris nagu^re, 
Je sais qu*il est enfin rösolu sans retour 
A possöder en toi Tobjet de son amour. 
Ne Tabandonne pas ä lui-m^me, de gräce ! 
Ne permets pas qu'en lui le courroux prenne place ! 
II en peut pour toi nattre un malheur sans pareil, 
Et tu te souviendrais trop tard de mon conseil. 

IPHIGENIE. 

Quoi ! le roi r^ve-t-il une action si noire, 
Dont s'effraierait quiconque a souci de sa gloire, 
Quiconque se respecte et sent encor le frein 
Des pröceptes inscrits par le ciel dans son sein ! 
Voudrait-il par hasard, usant de violence, 
De l'autel ä son lit trainer mon innocence ? 
Alors, j'invoquerais tous les Dieux, et, d'abord, 
Toi, Diane, oh ! oui, toi, dont le coeur est si fort. 
Et qui saurais, sauvant ta pr^tresse sacröe, 
Vierge, sauver encore une vierge öploröe. , 

» 

ARCAS. 

Sois tranquille, d*un sang trop )eune les ardeurs 
Ne poussent plus le prince h. de telles fureurs. 
Mais je crains, si je sais lire dans sa pensde, 
Un tout autre pöril de son äme offenste, 
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Et ce projet terrible il saurait l'accomplir, 
Car son esprit est ferme et ne veut pas fl^chir. 
Aussi, je fen supplie, un peu de confiance. 
Montre, a d^ßiut d'amour, de la reconnaissance. 

IPHIG^NIE. 

Ce que tu sais encor, daigne m'en prövenir. 

"* ARCAS. 

Tu peux rinterroger, car je le vois venir. 

Ton estime pour^ui certainement est grande, 

Et c'est de Tamiti^ que ton cceur te commande. 

Les femmes, tu le sais, m^nent bien loin parfois 
* Un homme g^n^reux avec leur douce voix. 
^ (// sori). 

iPHiG^NiE (seule), 

Comment suivre Tavis que cet ami me donne ? 
Je ferai mon devolr et me montrerai bonne. 
A celui qui peut tout et qui me fit du bien 
Puisse mon discours plaire en ne d^guisant rien ! 



SCfiNE III 



IPHIG^NIE, THOAS. 

IPHIG^NIE. 

Que la Deesse, ö roi, de ses mains liberales, 
Te comble avec les tiens de ses i&veurs royales ! 
Que, prodigue envers toi de gloire et de bien&its, 
Elle exauce a Tinstant tous tes pieux souhaits, 
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Et, puisque soucieux tu veilles sur tant dliommes. 
Sois heureux aton tour plus que nous ne le sommes! 

THOAS. 

Oui, certes, si mon peuple entier me c^lebrait, 

J'aurais lieu de me dire heureux et satis&it. 

Mais a d'autres surtout profite ma fortune. 

Que sa condition soit brillante ou commune, 

L'homme envi^ par tous avec juste raison 

Est celui que la )oie attend dans sa maison. 

Tu fiis compatissante ä ma douleur profonde, 

Lorsqu'en perdant mon fils je perdis tout au monde. 

II ^tait le dernier ! Le glaive me le prit ! 

Tant que l'äpre vengeance occupa mon esprit, 

Je ne ressentis pas chez moi ma solitude. 

Mais ^ präsent que j*ai repris ma qui^tude, 

Puni nos ennemis et veng^ mon fils mort, 

Je n*ai plus rien chez moi pour r^jouir mon sort. 

Cette soumission &cile et volontaire, 

Qui dans tous les regards brillait pour me complaire, 

Faiblit sous les soucis, le m^contentement, 

Car tous k Tavenir songent secrdtement. 

Me voyant sans en&nt, on m'ob^it par crainte. 

Je franchis donc encore une fois cette enceinte, 

Pour rendre gräce aux Dieux de succ^s aussi beaux 

Et leur en demander un surcroit de nouveaux. 

Dans mon cceur, tu le sais, reste un souhait plus tendre, 

D^jä bien vieux, et qui ne doit pas te surprendre. 

Pour le bien de mon peuple et pour le mien aussi, 

J'espdre femmener comme epouse d'ici. 

iphigiInie. 

Cest trop de bont^, prince, envers une inconnue / 
Qui reste devant toi troublde et confondue. 
Elle ne voulait rien, en venant parmi vous, 
Que ce qu'elle te doit, un repos sür et doux. 
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THOAS. 

Voller ainsi pour tous ton origine obscure, 

M^me pour moi, partout serait presque une injure. 

Ce sol par l'^tranger fut toujours redout^ ; 

Ainsi la loi Tordonne et la necessit^. 

Mais toi qui ne trouvas qu'amis sur ce rivage, 

Qui re9us tous nos droits les plus saints en partage, 

Et qui peux chaque jour, suivant ta volonte, 

Poursuivre ton bonheur en toute libert^, 

De toi j'osais attendre au moins la d^ference 

Qu'un h6te gön^reux obtient pour r^compense. 

IPHIG^NIE. 

Si j'ai tu, m^me "k toi, ma famille et mon nom, 
C^tait par embarras, par d^fiance, non. 
Hdas ! Si tu pouvais, noble prince, connaitre 
La malödiction qui ipe poursuit, peut-^tre 
Un sentiment soudain d'indicible terreur 
Frapperait tous tes sens d'une rare stupeur, 
Et, renon9ant sur Theure ä m'offrir ta couronne, 
Tu me releguerais bien loin de ta personne. 
Qui sait? Avant le jour qui me doit dölivrer, 
Oü joyeuse chez moi je dois enfin rentrer, 
Peut-^tre m'irais-tu jeter comme une proie 
Au malheur dont la main qui glace et qui rudoie 
Saisit rhomme chass^ du foyer patemel 
Et trainant au hasard son exil öternel ! 

THOAS. 

Queis que soient les desseins que sur toi le ciel fonde, 

Quoi que pr^pare aux tiens sa prudence profonde, 

Depuis ton arriv^e et depuis qu'en ces lieux 

Tu jouis des droits dus ^ tout böte pieux, 

Jamals ne m'a pourtant manqu^ Taide Celeste, 

Et pour moi, quoi qu'on dlse, aucun doute ne reste. 

Non, ce front, prot^gö par moi, n'est pas maudit. 
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iphig£nie. 
Cest ta bonne action, qui, sans ton höte, agit. 

THOAS. 

Le bien fall aux möchants reste sans r^compense. 

Mets donc fin au refiis que cache ton silence. 

L'homme qui te recherche est ami du devoir. 

La Dresse jadis t'a mise en mon pouvoir, 

Et pour moi tu fiis sainte, ^tant sainte pour eile. 

Jamals ä ses ddsirs je ne serai rebelle. 

Dds que naitra pour toi Tespoir d'un doux retour, 

Je te d^clarerai libre de mon amour. 

Mais, si devant tes pas toute route se ferme, 

Si ta race est d^truite ou doit errer sans terme 

Sous le poids du courroux cdeste, c'est ä moi 

Qu*appartient ta personne et par plus d'une loi. 

Parle sans peur : tu sais que je tiens ma parole. 

IPHIG^NIE. 

Chaque mot ä regret de nos l^vres s*envole, 
Quand il &ut que par nous soit enfin revdie 
Un secret qu*on avait pendant longtemps cele. 
Une fois confi^, plus de retour possible 
Dans le coeur oü jadis il sommeillait paisible. 
II propage la joie ou la peine en tous lieux, 
Suivant que Ta marqu^ la volonte des Dieux. 
Apprends-le donc : ma race est celle de Tantale ! 

THOAS« 

Tu dis un bien grand mot d'une äme bien ^gale ! 
Nommes-tu ton aleul ce hardi parvenu 
Par les &veurs du ciel dans le monde connu? 
Ce conseiller qu'admit Jupiter ä sa table, 
Pour son exp^rience en tout incomparable, 
Et dont chaque propos, de sagesse rempli, 
Semblait ä tout TOlympe un oracle accompli ? 
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IPHIGl^NIE. 

Cest bien lui. Mais les Dieux ne devraient pas en somme 
Comme avec leur pareil frayer avec un homme. 
Pour un semblable honneur aucun n'a ce qu'il &ut : 
Le vertige nous prend, quand nous montons trop haut. 
Ce n'^tait pas pourtant une äme vile, un traitre. 
Esclave, il ne voulait; ami, ne pouvait l'ßtre. 
Pour qui peut foudroyer qu'est un mortel obscur ? 
Son crime ^tait humain, son chätiment fiit dur. 
La legende, en enfer nous le montrant, atteste 
Qu'il fut pr^cipit^ de la table Celeste. 
Son audace sans foi, dit-elle, le perdit. 
H^las ! chacun des siens comme lui fut maudit t 

THOAS. 

Durent-ils expier leurs &utes ou la sienne ? 

IPHIG^NIE« 

Plus d'un signe marqua leur origine ancienne. 
Leur coeur fut plus vaillant et leur corps plus quliumain, 
Mais le Dieu sur leur front mit un bandeau d'airain. 
lA. leur regard sinistre il cacha la prudence, 
La mod^ration, la sage patience. 
Le moindre des dösirs qui germa dans leur coeur 
Devint fatalement une noire fureur, 
Et cette fureur m^me, ^panch^e et rebelle, 
Jamais ne respecta de frontidre autour d*elle. 
D^j^ P^lops, ce fils que Tantale aimait tant, 
Dans toute volonte farouche et persistant, 
Se conquit par un meurtre et par une Infamie 
L'enfant d'^nomaüs, la belle Hippodamie. 
Celle-ci, de Pdops comblant bientöt Tamour, 
Donne h, deux fils, Atr^e et Thyeste, le )our. 
Mais chacun montre vite une haine jalouse 
Envers un frfere ain^, fils, lui, d'une autre ^pouse. 

5 
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Cette haine les ligue, et, dans un sombre endroit, 
Bientöt un fratricide est leur premier exploit. 
Le pöre s'imagine, en sa triste manie, 
Que la seule coupable est son Hippodamie. 
II veut d'elle son fils, le veut avec fureur. 
L'innocente se tue ä la fin, de terreur... 

THOAS. 

Tu te tais ! Va, poursuis avec pleine assurance, 
Et ne te repens pas d'avoir eu confiance. 

IPHIG^NIE. 

Heureux qui peut songer sans honte k ses a'i'eux, 

Et qui, de leurs hauts &its a son tour glorieux, 

Entretient ses amis de leur grandeur lointainje, 

Et, iier, se voit au bout d'une si belle chaine ! 

D'une race en efTet qui commence ne sört 

Jamals un monstre ou bien un h^ros tout d'abord : 

De bons et de m^chants une suite feconde 

Seule ^pouvante enfin ou r^jouit le monde. 

— Les deux fils de P^lops, quand leur p6re fut mort, 

Gouyem6rent tous deux, par un commun accord. 

Cet accord par malheur ne pouvait durer gudre. 

Thyeste osa souiller la couche de son fr^re, 

Qui tint ä se venger et Texpulsa soudain. 

Mais le perfide avait d^jä, de longue main, 

M^ditant pour plus tard quelque lachet^ sombre, 

D^rob^ de son fr^re un en&nt que, dans Tombre, 

II atait comme sien ^leve doucement. 

II lui gonfie le coeur de son ressentiment, 

Puis Fenvoie h, la yille oü commandait son frdre, 

Pour que le fils immole, en son oncle, son p6re. 

Le )eune homme est surpris au milieu du complot, 

Et le roi sans pitie le condamne aussitöt. 

II croyait ne tuer que l'enfent de son fr^re ! 

II apprend, mais trop tard, qui frappc sa colöre, 
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Qui perit sous ses yeux, par la rage aveugles, 

Dans d'horribles tourments ensemble accumules. 

Alors, pour se venger autant qull le d^sire, 

II prepare un forfait inoui* sans rien dire. 

II simule avec art un pardon apparent, 

Feint d'avoir oubli^ son ancien diffi^rend, 

Attire ses neveux, son frdre en sa demeure, 

Saisit les deux enfants qu*il ^gorge sur Theure, 

Puls, d^s que du repas est venu le moment, 

Devant son frdre on sert Tex^crable aliment. 

Repu de ses enfiints, de sa chair k lui-mlme, 

Thyeste est tout ä coup pris d'une angoisse extreme. 

II demande ses fils et d^ja m^me, h^ks ! 

Croit k ]a porte entendre et leur voix et leurs pas, 

Quand tout ä coup Atr^e en ricanant lui jette 

Des deux infortun^s les pieds avec la t^te. 

Tu detournes ta &ce et tu fr^mis, ö roi. 

Ainsi fit le soleil en son visible efTroi : 

Son char d'or en sortit de ses vieilles orni^res. 

Tu connais k präsent ta pr^tresse et ses pdres. 

Et quels malheurs encor de ces princes maudits, 

Quels actes criminels de d^lirants esprits, 

La nuit couvre pour nous de ses alles fundbres, 

Ne nous laissant rien voir que d'afTreuses t^n^bres ! 

THOAS. 

Va, garde le silence et cache-les aussi. 
Assez d'horreurs, assez ! Mais reponds k ceci : 
Quel prodige t'a &it, toi, si douce et si sage, 
Descendre d'une race a ce degre sauvage ? 

IPHIG^NIE. 

Le fils ain^ d'Atr^e etait Agamemnon : 
C'est lui qui fiit mon pdre et du jour me fit don : 
Mais dans ce pdre aim^ j'admirai toujours comme 
La perfection meme oü peut atteindre un homme. 
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Clytemnestre d'abord a son amour mbffrit : 

De leur heureux hymen je fus le premier fruit. 

Electre vint aprös. Le roi r^gnait tranquille, 

Et la paix paraissait rendue ä ma femille. 

A mes parents pourtant quelque chose manquait, 

Un fils, charmant espoir que leur coeur caressait. 

Mais it peine avaient-ils re9u ce don Celeste, 

A peine entre ses soeurs croissait le jeune Oreste, 

Que d6jk derechef une calamitö 

Allait venir troubler notre s^curit6. 

Le bruit vous est venu de la guerre entreprise, 

Pour une beautö rare et qu'un autre avait prise, 

Par les chefs de k Gr^ce et qui les a men^s 

Sous les murs d'Ilion par leurs forces cern^s. 

S'ils ont pris la cito, satisfait leur vengeance, 

Lä-dessus je demeure encor dans Tignorance. 

Mon p^re, qui guidait les Grecs, depuis longtemps 

Attendait dans Aulis de ßiyorables vents, 

Car contre lui Diane en secret irrit^e 

Y retenait Tarm^e et la flotte arr^t^e. 

Bientot mSme Calchas lui vint signifier 

Qu'il eüt en son honneur it me sacrifier. 

Avec moi dans le camp ma m6re est attir^, 

On me tralne k Tautel, ma tSte est consacr^e. 

Diane... mais son coeur n'6tait plus courrouc^ : 

Elle ne voulait pas que mon sang füt vers^. 

D*un nuage sauveur par eile envelopp^e, 

Ce temple m'accueillit ^ la mort ^chappee. 

Fille d' Agamemnon, Alle d'Atr^e aussi, 

Je suis Iphig^nie et sers Diane ici. 

THOAS. 

Exil^e inconnue ou n6e au rang suprSme, 
Ma tendre confiance en toi reste la mime. 
Je te r^pdte donc mon ofPre : viens, suis-moi, 
Et de tout ce que j'ai prends la moiti^ pour toi. 
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iphig£nis. 

Ce que tu m'offres, roi, comment l'accepterais-je ? 
N'a-t-elle pas sur rooi comme un saint privilöge 
Celle dont la cl^mence au tr^pas m*arracha 
Et qui dans cet asile ensuite me cacha? 
Sans doute eile me garde en ce lieu pour mon pdre, 
D6\k trop chäti^ par son erreur sincdre. 
Peut-ötre en ses vieux jours dois-je le röjouir, 
Peut-^tre aussi bientöt pourrai-)e enfin partir. 
Et )'irais, sans respect pour sa volonte sage, 
J'irais, moi, m'cnchainer sur ce triste rivage ! 
Non, pour rester j'attends quelque signe d'en haut. 

THOAS. 

Tu restes ! n'est-ce pas le signe qull te &ut? 
Ne te fatigue pas, croyant que tu consoles. 
Quand on veut refuser, pöurquoi tant de paroles ? 
L'autre n'entend qu'un mot, et ce root-lit, c'est non. 

IPHIG^NIE. 

Je n'ai pour f^blouir rien par^ d'un hux nom. 

Oui, je t'ai d^yoil6 jusqu'au fond de mon äme. 

Et ne con9ois-tu pas, dis, quel espoir m*enfiamme, 

Quand je songe qu'un jour peuvent m'^tre rendus 

Tous les parents ch^ris qu'ä la fois j'ai perdus, 

Et que je reverrai peut-^tre, dans l'enceinte 

Oü le Deuil dit tout bas mon nom comme une plainte, 

Chaque pilier au front de couronnes orn^ 

Par le Bonheur ainsi que pour un nouveau-n^? 

Oh ! par piti^, permets qu'un navire m'emmöne ! 

Pour nous tous quelle vie et nouvelle et sereine ! 

THOAS. 

Pars donc, tu peux partir, ä ton cceur ob^is, 
De la sage raison m^prise les avis. 
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Va, sois femme ä ton aise, et sois-le tout enti^re, 
\Cdde a rentrainement d'une ardeur passag^re, 
d|iis la route sans but d'un caprice sans frein ! 
Je sais comme un d^sir brule dans votre sein ! 
Qu'importe un noeud sacr^ qui retient la plus ch^re 
Dani les bras ^prouv^s d'un ^poux ou d'un pdre ? 
Elle vole ä Tappel d'un traitre ; et si ce feu 
Dans le fond de son coeur semble dormir un peu, 
C'est en vain qu'on la veut convaincre et que la presse 
Dans son zdle amical la voix de la sagesse ! 

IPHIGIENIE. 

Oublierais-tu que j'ai ta parole de roi? 
Ou dois-je regretter ma confiance en toi ? 
Je favais suppos^ capable de m'entendre. 

THOAS. 

J'attendais seulement ce qu'on pouvait attendre. 
J'aurais du mieux pr^voir, car ne savais-je pas 
Comme une femme agit toujours en pareil cas ? 

iphig]£nie. 

Ne raille pas, 6 roi, mon sexe et sa faiblesse. 

Nos armes, sans ^clat, ne sont pas sans noblesse. 

Oui, j'ai dans ce moment cet avantage, moi, 

De savoir ce qu'il ^ut pour ton bien mieux que toi. 

Tu f^tais figurd, sans m^me nous connaitre, 

Que d'un doux noeud pour nous le bonheur pourrait naitre. 

Rempli d'un bon espoir, de bonne volonte. 

Tu voudrais que ton voeu par moi füt accept^. 

Mais, moi, je remercie, et du fond de mon äme, 

Le ciel qui m'a donn^, bien qu'^tant une femme, .• 

Assez de fermet^ pour savoir m'abstenir 

D'une Union contraire a son secret desir. 
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THOAS. 

C'est ton cöeur, non le ciel, qui te tient ce langage. 

IPHIG^NIE. 

Par le coeur seul nous vient du ciel chaque message. 

THOAS. 

r 
A le comprendre aussi n'ai-je pas quelques droits? 

IPHIG^NIE. 

Dans l'ouragan s'^teint le souffle de sa voix. 

THOAS. 

Et, seule, la pr^tresse entend bien ce munnure? 

iphig£nie. 
Que le prince avant tous en m^dite Taugure ! 

THOAS. 

Tes saintes fonctions, les droits de tes aYeux, 
Amis de Jupiter, te rapprochent des Dieux ! 

• Aupr^s de toi que suis-je ? Un barbare, un impie ! 

« 

IPHIG^NIE. 

Contrainte ä la franchise, h. präsent je Fexpie ! 

THOAS. 

Je suis homme : il vaut mieux rompre lä ce discours. 
Ce que je fai promis, je le maintiens toujours. 
Sers Diane en ce lieu, puisqu'elle fa choisie : 
Mais que ma faute aussi, la Dresse l'oublie, 
Car, sans droit, malgre tout ce qui m'avertissait, 
J'ai privd ses autels du sang qu'on y versait. 
Cette rive en tout temps fut inhospitali^re : 
L'dtranger p^rissait dös qu*il y touchait terre. 
Seule ta bienveillance oü je croyais avoir, 
Outre cet amour pur qu'une fille £ut voir, 
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Le penchant qu'en son coeur voile une fianc^e 
Avait dompt^ mon äme en tes noeuds enlacee ; 
Et j'en vins mSme au point d'oublier mon devoir, 
Tant mes sens endormis subissaient ton pouvoir. 
Longtemps je n'ai rien su de la rumeur confiise 
Qui du tr^pas si prompt de mon enfant m'accuse ; 
Mais les murmures sourds sont devenus des cris ; 
La multitude enün veut du sang ä tout prix. 
Pour toi je ne veux plus braver Tordre Celeste. 

IPHIGl^NIE. 

Je n'avais rien pour moi demandd, je Tatteste. 
Seulement celui-lä connait bien mal les Dieux 
Qui les croit de carnage et de sang soucieux. 
II leur impute ä tort sa propre barbarie ! 
Diane m'a bien, eile, k son pr^tre ravie ! 
Elle voulait mes soins, et non point mon trepas. 

THOAS. 

Raisonner de la sorte ä Thomme ne sied pas. 
N'ayant qu'une raison versatile pour guide, 
N'interpr^tons jamais ce que le ciel ddcide. 
D^sormais comme toi je ferai mon devoir. 
Deux 6trangers sont la, tomb^s en mon pouvoir. 
On les a pris, cachös sous un roc du rivage, 
Et leur pr^sence ici n'est pas un bon pr^sage. 
Diane, je le veux, sur ces nouveaux venus 
Va reprendre ses droits trop longtemps meconnus. 
Avec eux eile aura son premier sacrifice : 
Je vais les envoyer, tu connais ton office. 
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SCfiNE IV 



IPHIG^NIE (seule). 

Deesse de bont^ qui me sauvas, tu vois 
Et nuages et vents dociles ä ta voix 

Pour sauver Tinnocence. 
Et, des mains du destin Tarrachant, tu la peux 
Au bout de l'univers transporter oü tu veux 

A travers Tair immense. 

Ta sagesse est profonde et tu sais Tavenir ; 
Lui-meme le pass^ reste en ton souvenir, 

Et ton oeil sur nous veille, 
Semblable a ton croissant, cette ime de la nuit, 
Dont la pale clart^ doucement rdjouit 

Le monde qui sommeille. 

Fais que mes mains de sang restent pures ! Jamais 
Le sang qu*on a verse n'a pu donner la paix, 

Gar toujours la triste ombre 
De celui que Ton a massacr^ malgr^ soi 
Se dresse devant nous et nous glace d'effroi, 

Quand notre coeur est sombre. 

Oui, toujours les humains aux Dieux ont ^t^ chers : 
Les Dieux aiment nos fils repeuplant Tunivers, 

Et volontiers prolongent 
Pour nous le doux plaisir de contempler leur ciel, 
Partagent volontiers leur azur ^ternel 

Oü tous nos regards plongent. 



ACTE DEUXIEME 



SCENE PREMifiRE 



ORESTE, PYLADE. 



ORESTE. 

Nous suivons un chemin qui nous m^ne au trepas, 

Car je me sens, ami, plus calme ä chaque pas. 

Conjurant ApoUon d'ecarter le cort^ge 

De ces d^mons vengeurs dont la rage m*assiöge, 

Je re9us la promesse en des mots pleins d'espoir, 

Engagement divin qui ne peut d^cevoir, 

Qu 'au temple de sa soeur en Tauride adorde 

Je trouverais enfin d^livrance assur^e : 

Et maintenant, le fait me le prouve, mon mal 

Aura par mon trdpas son denoüment fatal. 

Aussi bien je pourrai quitter, sans peine am^re, 

Le spectacle charmant de la douce lumi^re, 

Puisque la main des Dieux me ddchire le coeur, 

Aprfes avoir frapp^ mon etre de torpeur. 

Oui, si le destin veut que la race d'Atree 

Sorte de tout combat du triomphe frustree, 

Si je dois succomber, ainsi que mes aieux, 

Victirtie d'un tr^pas obscur, insidieux, 
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J'aime mieux ä Tautel p^rir vite qu'attendre 
Le filet qu'en un coin un parent doit me tendre ! 
— Oh ! du r^pit, un peu de r^it, noirs d^mons, 
Vous qu'attire le sang coulant it mes talons, 
Et qui, Sans vous lasser, me suivez ä la trace, 
Semblables ä des chiens d^tach^s pour la chasse. 
Pitie ! Je vais bientöt descendre prds de vous. 
La lumi^re du ciel n'est pas &ite pour nous. 
Le verdoyant tapis dont la terre est couverte 
Ne doit pas ^tre aux morts une ar6ne entr'ouyerte, 
Je vous rejoins lä-bas dans r^ternelle nuit : 
Nos maux nous uniront dans son vide sans bruit. 
C'est pour toi seulement, Pylade, qui partages, 
Quoique innocent, ma faute et mes tristes voyages, 
Que je songe avec peine ä la rigueur du sort 
Qui nous )ette tous deux sitot au sombre bord. 
Je ne crains que ta mort, n*esp^re que ta yie ! 

PYLADE. 

J'ai de voir le pays- des ombres peu d'envie. 
Mais je n'ai pas perdu, comme toi, tout espoir, 
eher Oreste, et toujours me flatte d'entrevoir, 
Du milieu des sentiers tortueux oü nous sommes, 
Un chemin qui nous m6ne encor parmi les hommes. 
Ce qui m'occupe ici, ce n'est point le tr^pas. 
Je veux voir si les Dieux ne nous donneront pas 
Quelque moyen de fuir, joyeux, de cette rive. 
Qu'on la redoute ou non, la mort toujours arrive. 
Quand la pritresse aurait lev^ la main ddjä 
Pour b^nir et couper les boucles que voila, 
Je garderais encore, en ce moment supr^me, 
Un unique projet, notre salut quand mSme. 
Remets-toi donc, ami, d'un trouble passager; 
Ton ddcouragement aggrave le danger. 
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Nous tenons cf ApoUon mime la certitude 
De trouver chez sa soeur pardon et qui^tude. 
Les paroles des Dieux n*ont pas un sens trompeur, 
Gomme le croit celui qu'accable le malheur. 

ORESTE. 

Sur ma tite enfantine, h^las ! ce fut ma mdre 

Qui mit le volle noir d'une existence amöre. 

Je grandis, de mon p^re humble et vivant portrait, 

A ce point ressemblant que mon regard ^tait, 

Lorsqu'il tombait muet par hasard sur ma mdre, 

Ou bien sur son complice, un reproche s^vdre. 

Oh ! que de fois alors quand Electre, ma soeur, 

Prds de rätre en silence dpanchait sa douleur, 

Je me suis approch^ tout contre eile, timide, 

Ouvrant mes yeux bien grands pour voir sa joue humide ! 

Toujours a notre p6re avait trait son rdcit, 

Et pour le voir enfin s'exaltait mon esprit. 

Je rivais son retour, je me rivais ä Troie. 

Le jour vint... 

PYLADE. 

Abandonne aux d^mons cette joie. 
Laisse ces entretiens aux loisirs de leurs nuits. 
Pour fiiire des h^ros il feut d'autres r^cits. 
Cherchons dans un pass^ dlieureuse souvenance 
La force n^cessaire "k notre delivrance. 
Sur terre il faut aux Dieux des coeurs de bonne foi : 
Ils ont, pour les servir, jet6 les yeux sur toi. 
Sinon, n'aurais-tu pas accompagn^ ton pdre, 
Quand TOrcus le refut, victime involontaire ? 

ORESTE. 

Que n*ai-je pu le suivre, ä sa robe accroche? 



j 
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PYLADB. 

Tu fiis donc pour moi seul au tr^pas arrache ! 
eher ami, quel destin que le mien, si la vie, 
J'en trcmblc d'y songer, favait ^t^ ravie, 
Moi qui, depuis Finstant oü j*ai re9u le )Our, 
Ne vis que pour faimer et de ce seul amour? 

O 

ORESTE. tj 

Ne me rappelle pas cette ^poque tranquille x, 

Oü pour moi ta maison ötait un libre asile, ^ 

Oü ton pdre, aussi bon que sage, s*empressait 2 
A soigner le bourgeon naissant qui p^rissait, 

Oü toi-m8me, toujours d'une douce joie ivre, £ 

Toujours plein du plaisir toujours nouveau de vivre, 2 

Comme un beau papillon prds d'une sombre fleur, ' 

Folätre, voltigeais k Tentour de mon coeur. * 2 

Oui, tu versais en moi ta folle insouciance, ^ 

Et j'oubliais un peu, gräce ä toi, ma souffrance. • 
Par un soufHe enivrant je me sentais pouss^ ! 



PTLADS. 

Par mon amour pour toi ma vie a commenc^ ! 

ORESTE. 



4 

m 



Alors a commencö ton malheur, veux-tu dire, 3 

Gar voici des tourments que j'endure le pire : J 

Comme un pestifi^rd chassd de seuil en seuil, ^ 

Je porte dans mon cceur le tr^pas et le deuil, 
Et, quand j'eusse abord^ le plus sain des rivages, 
J'y verrais se fletrir jusqu'aux plus frais visages ! 

PYLADE. 

J eusse ^t^ le premier, je pense, it la subir, 
Cette mort, si ton souffle, ami, feisait mourir. 
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N'ai-je donc {>as gard^ ma gaiet^, mon courage, 
Qui sont, avec Tamour, des grands exploits le gage? 

ORESTE. 

De grands exploits, dis-tu ! C'est vrai, je le revois, 
Ce temps oü nous r^vions de nos fiiturs exploits ! 
Nous chassions a travers les monts et les rivi^res, 
Attendant le grand jour oü, forts comme nos pdres, 
Nous pourrions, la massue ou le glaive ä la main, 
Des monstres, des brigands purger le genre humain. 
Puis, le soir, nous venions devant la mer immense, 
Et la, Tun contre l'autre appuy^s en silence, 
Nous regardions les flots ä nos pieds accourir, 
Et le monde semblait si grand pour nous s'ouvrir ! 
Parfois m^me un de nous, entraine par son r^ve, 
Portait comme d'instinct une main sur son glaive, 
Et nos exploits fiiturs nous semblaient plus nombreux 
Que les ^toiles d'or qui brillaient dans les cieux. 

PYLADE. 

Oui, Toeuvre que Tön r^ve est une opuvre infinie. 

Et räme a des desirs d'une audace inouYe ! 

Ah ! comme on voudrait voir tout ce qu'on fait de grand 

D6}ä tel que plus tard la fiction le rend, 

Quand longtemps, h. travers les nations du monde, 

L'a train^ le po^te a la bouche feconde ! 

Ils sont si beaux pour nous, ces hauts &its des ai'eux, 

Quand, dans l'obscuritd du soir mystdrieux, 

Le jeune homme en ^coute, ^mu d'un saint d^lire, 

Le r^cit merveilleux qu'accompagne la lyre. 

Notre täche pourtant est ce que fut la leur, 

Une ingrate besogne, un penible labeur. 

Cest que nous poursuivons ce qui fuit tous les hommes. 

Et, ne regardant pas le chemin oü nous sommes. 
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A peine voyons-nous devant nous, sous nos yeux, 
Les vestiges des pas laiss^s par nos alfeux. 
Nous voulons tous saisir leur radieuse Image, 
*Lä-haut, sur les sommets, dans Tor pur d'un nuage ! 
J'estime peu quiconque aime trop h. rSver 
De la gloire oü son peuple un )our peut l'^lever ; 
Mais ne sois pas ingrat envers les Dieux, jeune homme, 
Puisqu'ils ont fait par toi tant de choses en somme. 

ORESTE. 

p 

Lorsqu'au mortel ces Dieux donnent un vrai bonheur, 

Comme de pr^server les sien$ d'un grand malheur, 

D'agrandir ses Etats, d'assurer sa frontiöre, 

D'eloigner pour toujours Tennemi s^culaire, 

II peut, il doit alors ^tre reconnaissant, 

Ayant re9u du ciel son plus riche präsent. 

Mais ils ont &it de moi le bourreau d^testable 

D'une m^re chdrie encor bien que coupable, 

Et, vengeant un for&it par un forfait, ils m'ont 

Pr^cipite du doigt dans l'abime sans fond. 

La race de Tantale est, crois-moi, condamn^e, 

Et, le dernier de tous, j'aurai leur destin^e. 

PYLADE. 

i.e ciel ne punit pas, sur des enj^nts pieux, 
Les crimes autrefois commis par leurs afeux. 
Chacun, bon ou m^chant, a son propre salaire : 
La b^n^diction, seule, est h^r^ditaire. 

ORESTE. 

Celle de mes parents m'a conduit en ces lieux, 
J4 'est-ce pas ? 

PYLADE. 

Dis au moins un ordre saint des Dieux. 
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ORESTE. 

De notre sort au ciel il faut donc nous en prendre ! 

PYLADE. 

Ob^is-lui d'abord et surtout sache attendre. 
Si rendant la Döesse h. son frdre tu &is 
Que dans Delphes tous deux resident dösormais, 
Saintement honoris par un peuple d'dlite, 
Compte bien qu'ils sauront, pour ta belle conduite, 
Arracher sans retour un mortel aussi eher 
Aux effroyables mains des spectres de l'enfer. 
Aucun d'eux ne te suit d^jk dans cet asile. 

ORESTE. 

J'y gagnerai du moins de mourir plus tranquille ! 

PYLADE. 

Moi, je pense autrement, et j'ai tich6 d'unir, 

Pour les concilier, au präsent Tavenir. 

Peut-^tre touchons-nous k Theure oü le ciel meme 

Aura pour nous enfin muri Toeuvre suprSme. 

Diane veut quitter ce sdjour abhorr^, 

Oü pour eile le sang coule contre son grö. 

Or c'est nous qu'a choisis, le plan est manifeste, 

Pour Temmener lä-bas, la volonte cöleste. 

Ce devoir nous incombe et tu vois bien aussi 

Qu'un Strange destin nous a jetds ici. 

ORESTE. 

J'admire avec quel art et par quel artifice 

De tes propres d^sirs tu rends le ciel complice ! 
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PYLADE. 

Uhomme le plus sens^, le plus sage ne peut 
Qu'^pier avec soin ce que le destin veut. 
Lorsqu'un noble hdros a commis un grand crime, 
Un Dieu fait choix pour lui d'une action sublime, 
Puis le met en demeure a lui seul d'accomplir 
La täche qui semblait impossible a remplir. 
II triomphe, il expie en se couvrant de gloire, 
Et le monde qu'il sert honore sa memoire. 

ORESTE. 

Si je dois vivre encore et lutter ici-bas, 

Qu'un Dieu m'ote du front ce lourd vertige, hdlas ! 

Qui vers les morts m'entraine et m'attire sous terre 

Par un sentier glissant plein du sang de ma möre, 

Et qu'il tarisse aussi cette source qui fiiit 

De sa rouge blessure et sur moi rejaillit t 

PYLADE. 

Du calme ! Veux-tu voir tes souffrances aigries ? 

Veux-tu faire sur toi l'office des Furies ? 

Reste en paix pour qu'en paix je puisse röfl^chir. 

Ne nous r^unissons que plus tard, pour agir. 

Alors j*aurai recours ä ton propre courage 

Et nous nous sauverons par notre audace sage. 

ORESTE. 

Je crois entendre Ulysse. 

PYLADE. 

Oh! ne plaisante pas. 
Chacun^doit &ire choix d'un hdros ici-bas 
Dont Texemple, par lui suivi comme un modele, 
Le conduise aux sommets de la gloire öternelle. 
Quand on risque beaucoup, je le dois confesser, 
Pour moi la ruse est bonne et Ton en peut user. 
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ORESTE. 

J'aime la loyaute non moins que la vaillance. 

PYLADE. 

Cest pourquoi je n'ai pas pris ton avis d'avance. 

Un premier pas est fait. car par mes entretiens 

J'ai tird maint secret d6]k de nös gardiens. 

Je sais donc qu'une femme, une sainte ^trangdre 

A suspendu Teffet de leur loi sanguinaire. 

Elle offre aux Immorteis, dans cet asile sür, 

Un peu d'encens, ses voeux et surtout un coeur pur. 

Sa bont^ la rend chdre et partout on la pröne ; 

Par la race et le sang on la croit Amazone. 

Elle aurait tout quitt^ dans son pays pour fuir 

Un horrible malheur qui venait rassaillir. 

ORESTE . 

II &ut donc croire alors que sa douce influence 
A du s'dvanouir par la seule presence 
Du meurtrier honteux que recouvre et poursuit 
La malddiction comme une large nuit. 
La sainte soif du sang reparait et d^chatne 
Un usage qui rend notre perte certaine. 
Un roi dur, irrit^, nous envoie a la mort ; 
Quelle femme nous peut soustraire ^ notre sort ? 

PYLADE. 

II est heureux pour nous que ce soit une femme, 
Car rhomme le meilleur accoutume son äme 
Aux plus läches exc^s de la brutalit^ 
Et se fait une loi d'un ordre d^est^. 
L'habitude le rend m^chant, mdconnaissable. 
Une femme au contraire en son vouloir est s table. 
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Elle tient ^ son plan une fois qu'il est mür. 

Pour le bien et le mal son appui reste sür. 

— Mais silence ! eile vient. — Laisse-nous seuls ensemble 

Je ne dois pas d'abord nous nommer, ce me semble. 

A lui conter nos maux, oui, soyons rdservö. 

Va. Plus tot qu'elle, moi, je faurai retrouvd. 



SCfiNE II 



PYLADE, IPHIGfiNIE. 

IPHIG^NIE. 

Quel que soit le pays que tu nommes patrie, 
Malheureux ^tranger, parle-moi, je fen prie. 
Oui, c'est bien, si je puis en mon coeur avoir foi, 
Moins un Scythe qu'un Grec que je dois voir en toi. 

(Elle lui retire ses chaines,) 

Je rends libres les mains, mais sans sauver les tites. 
Puisse un Dieu vous tirer du p^ril oü vous ^tes ! 

PYLADE. 

O douce voix ! Quel son touchant et bienvenu 
A la langue natale en pays inconnu ! 
Prisonnier, je crois voir la maison patemelle, 
Et le golfe azur^ qui s'^tend autour d'elle. 
Puisse aussi le bonheur qui me rend si joyeux 
Te convaincre qu'un Grec est W devant tes yeux ! 
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Le besoin que de toi j'ai pour sauver ma vie, 
Je Toublie un moment, tant mon äme est ravie ! 
Dis-moi, si tu le peuz, si la j^talit^ 
Ne te commande pas un secret respect^, 
De quel sang tires-tu chez nous ton origine, 
Qui me parait ä moi merveilleuse et divine ? 

iphig£nie. 

Par Diane choisie et sainte par son choix, 

La pr^tresse te &it seule entendre sa voix. 

Sans plus m'interroger, apprends-moi qui vous etes, 

Quel destin jusqu'ici s'achame aprös vos tites ? 

PYLADE. 

Je puis te raconter aisdment quel for&it 
D'un öternel remords nous poursuit en effet. 
Puisses-tu, femme sainte, avec la mime aisance, 
Verser aussi sur nous un regard d'espörance ! 
Nous sommes lils d*Adraste et tous les deux Crötois : 
Cest le plus jeune en moi, C^phale, que tu vois. 
L'autre, Laodamas, eut par droit de naissance 
Au foyer paternel toujours la prdsi^ance. 
Nous avions entre nous un frdre encor, fougueux, 
Dont la sauvage humeur troublait nos plus doux jeux. 
Tant qu'autour d'Ilion combattit notre p^re, 
Nous restämes tous trois soumis k notre möre. 
Mais quand, rentrö chez lui chargd d'un lourd butin, 
II eut fermd les yeux et subi son destin, 
Chacun se disputa sa d^pouille commune 
Et de mon frdre ain6 je suivis la fortune. 
II tua son rival et, pour ce sang versd, 
II est par la Furie en tout lieu pourchassö. 
Apollon cependant, le Dieu que Delphe adore, 
Nous fit partir avec une espdrance encore. 
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II nous promit chez vous, au temple de sa soeur, 
Le secours assur^ de son bras protecteur. 
On nous a pris, on vient vers toi de nous conduire, 
Tu dois nous immoler, je n'ai plus rien h. dire. 

iphig£nie. 

Troie a-t-elle p^ri ? Dis-moi la v^rit^, 
Ami. 

PYLADE. 

Troie a p^ri. Rends-nous la libert^ ! 
Ce qu'un Dieu nous promit, oh ! prends soin de le feire, 
Daigne nous seconder ! Prends pitiö de mon fröre ! 
Fais entendre k son äme un mot consolateur, 
Un de ces mots si doux qui s'en vont droit au coeur. 
Surtout, en lui parlant, reste toujours demente : 
Un Souvenir poignant sans cesse le tourmente. 
La joie et le chagrin peuvent ögalement 
Produire sur son Stre un long öbranlement. 
La fiövre du d^lire ä chaque instant Tassaille, 
Et sous un lourd remords sa belle äme tressaille. 

IPHIG^NIE. 

Quelque excös de rigueur que fait montre le sort, 
Fais trlve ä ta douleur et r^ponds-moi d'abord. 

PYLADE. 

La cito qui diz ans retint la Gröce arm^e 
N'est plus qu*une ruine en cendres consum^e. 
Toutefois sur ce sol barbare maints tombeaux 
Rattachent notre coeur k de vaillants h^ros. 
Achille avec Patrocle est lä dormant sous terre. 

IPHIG^NIE. 

Ainsi ces demi-Dieux ne sont plus que poussidre ! 
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PYLADE. 

Ajax et Palamdde eurent un sort pareil : 
Dans sa patrie aucun n'a revu le soleil. 

iphig£nie (ä pari), 

II ne m'a pas nomm^ parmi les morts mon p^re. 
II vit ! Je le verrai ! Coeur filial, espöre. 

PYLADE. 

Heureux pourtant tous ceux qu'un sort doux et cruel 

Par un bras ennemi frappa du coup mortel, 

Car maints vaillants guerriers qui revinrent de Troie, 

Loin de goüter chez eux le triomphe et la joie, 

N'y trouv^rent, apr^ mille causes d'horreur, 

Qu'un trepas pröpare par des Dieux en fureur ! 

Les bruits qu'en ses discours Thomme partout propage 

Ne parviennent-ils donc jamais sur ce rivage ? 

Aussi loin que la voix humaine arrive on a 

Parl^ de ces fori^its inou'is )usque-la. 

Ainsi tu ne sais rien du crime abominable 

Qui plongea tout Myc^ne en un deuil lamentable ? 

Egisthe et Clytemnestre ont ^gorgd tous deux, 

Par surprise, T^poux qui revenait joyeux. 

Je le vois, tu connais cette race royale 

Et llionores encor d'une estime loyale. 

Ton sein voudrait en vain combattre et rejeter 

Le secret impr^vu qui vient Tepouvanter. 

De Tun de leurs amis peut-etre es-tu la fille ? 

Peut-^tre tu naquis aupräs d'eux dans leur ville ? 

Avec sincdrit^ parle et pardonne-moi 

De t'avoir le premier caus^ pareil effi*oi. 

IPHIGI^NIS. 

Et comment Taction fiit-elle execut^e ? 



i 
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PYLADE. 

Le jour oü sa venue etait enfin fetee, 

Du bain, frais et dispos, il sortait, de la main 

De sa femme attendant ses vetements, soudain, 

Sur son front magnanime et sa nuque intr^pide 

Uinfäme ^pouse lance une trame perfide, 

Preparee a loisir par un art merveilleux, 

Et, pendant que le roi, d'un effort vigoureux, 

Veut rompre ce filet qui partout lui rdsiste, " - I 

A mort il est frapp^ lächement par Egisthe, 

Et, voil^, fuit vers ceux qui dorment pour toujours. 

IPHIGENIE. [ 

Et l'assassin, qu*eut-il pour prix de son concours ? 

1 

PYLADE. 

I 

Le royaume et le lit qui lui donnait asile. ! 

IPHIGENIE. 

Ainsi le crime vint d'une passion vile ! ' 

PYLADE. 

La reine le commit aussi pour se venger. 

IPHIGENIE. 

Qu'avait donc feit avant le roi pour l'outrager ? | 

PYLADE. \ 

Une action bien grave et qui serait capable 
D'excuser son forfeit, s'il ^tait excusable. 
Retenu dans Aulis par de contraires vents 
Que Diane envoyait aux Grecs depuis longtemps, 
II parvint, employant astuce et perfidie, 
A l'attirer avec sa fiUe Iphigönie, 
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Et rinnocente enfant, par Tordre paternel, 
Pour le salut des Grecs tomba devant Tautel. 
Ce coup, si la nimeur rdpandue est certaine, 
Fit entrer dans son coeur une si forte haine, 
Que d'Egisthe a la fin eile combla Tamour, 
Et couvrit du filet son ^poux au retour. 

iphig£nie (se voilant). 

Assez ! Un peu plus tard tu me verras paraitre. 

PTLADE {seut). 

Quel effroi mon röcit dans son coeur a faxt naitre ! 

Si bien qu'elle se cache il est certain pour moi 

Qu'elle-m^me a connu la famille du roi, 

Que, noble, on Ta ravie aux lieux de sa naissance, 

Et qu'elle peut servir ä notre d^livrance. 

Mais silence, mon cceur, et suivons comme il &ut 

L'^toile de Tespoir qui nous sourit d'en haut. 



ACTE TROISIEME 



SCfiNE PREMifiRE 



IPHIG^NIE, ORESTE. 

IPHIG^NIE. 

Infortund, mes mains en d^nouant tes chatnes, 
Ne fapportent, h^las ! que souffrances prochaines. 
La libert^ qu'on trouve en ce temple est ainsi 
Que le dernier regard du moribond transi, 
Le messager certain de la mort qui s'avance : 
Pourtant je dois garder et garde une esp^rance. 
Vous n*etes pas perdus, car ma main ne peut pas, 
Je le sens, consacrer vos t^tes au trdpas, 
Et nul, tant que je suis pritresse de Diane, 
N'a le droit de lever sur vous un bras pro&ne. 
Mais, si me refusant ä faire mon devoir. 
Je brave le courroux du prince et son vouloir, 
Dans ma suite il fera choix d'une autre pr^tresse 
Et mes voeux vous suivront seuls dans votre dötresse. 
O digne et eher guerrier de la Gr^ce venu, 
Si de notre pays le plus vil inconnu 
Nous devient un ami sur la terre ötrangdre, 
Ayant touch^ peut-^tre au saint foyer d'un pöre, 

6 
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Dis, avec quel bonheur dois-je vous accueillir, 
Par quels remerciments puis-je assez vous b^nir, 
Vous qui, fdjouissant mon coeur d'un doux pr^sage, 
De nos anciens h^ros venez m'oiFrir Timage! 

ORESTE. 

Puis-)e apprendre de toi ta &mille et ton nom, 
Ou bien pour les cacher as-tu quelque raison? 
II me semble en toi voir une Dresse aust^re. 

IPHIG^NIE. 

Tu sauras tout plus tard. Mais cdde k ma pri^re. 

Achdve le r^cit par ton fröre ^bauch^, 

Et dis-moi par quel coup imprdvu fut tranchd 

Le destin de tous ceux qu'ä leur retour de Troie 

Le tr^pas attendait dans leur maison sans joie. 

Bien jeune m'a conduite en ces lieux le hasard : 

Je me souviens pourtant du timide regard 

Que sur tous ces h^ros, foule majestueuse, 

Je jetais en cachette ^tonn^e et peureuse. 

Tous partirent un jour, et Ton eüt dit vraiment 

Que rOlympe s'^tait ouvert ä ce moment, 

Livrant passage aux Dieux dont Tantique puissance 

S'en allait dllion d^lier Tarrogance. 

A leur t^te marchait, süperbe, Agamemnon. 

Rdponds, il est bien mort au seuil de sa maison ? 

II est tomb^ surpris par Egisthe et sa femme ? ^ 



ORESTE. 

I 



Tu dis trop vrai. 

iphig£nie. 

Malheur sur toi, Mycdne infame ! 
Les en&nts de Tantale ont donc, par passion, 
A pleines mains lanc^ la mal^diction, 



k 
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Et, pareils a Tivraie inföconde qui säme 
Autour (feUe ^ foison sa stdrilitd m^me, 
Ils n'ont donne le jour, dans leurs derniers neveux 
Qu'ä d*aveugles parents qui s'^gorgent entre eux ! 
— Mais linis le recit qu'a commenc^ ton fröre. 
Mon effroi tout a coup m'a voil^ ce mystöre. 
Comment le demier fils de Tillustre maison, 
Le tendre enfant, fiitur vengeur d'Agamemnon, 
Comment Oreste enfin a-t-il pu se soustraire 
Au peril mena9ant de ce jour sanguinaire? 
Sous son filet la mort l'a-t-elle aussi surpris? 
Est-il sauv^? Vit-il, ainsi qu'Electre, dis? 

ORESTS. 

Ils vivent. 

IPHIG^NIE. 

O soleil, je suis pauvre et muette ! 
D^tache tes plus beaux rayons et me les pr^te. 
Puis place cet hommage aux pieds de Jupiter. 

ORESTE. 

Si lliospitalit^ t'a rendu ce roi eher, 

Si d'^troits noeuds h. lui te tiennent attachee, 

Comme je le devine ä ta joie ^panch^e, 

Oh! sois vaillante alors et ra£fermis ton coeur, 

Car dure est la rechute au fond de la douleur 

Pour qui vient de goüter une heureuse nouvelle. 

Du seul Agamemnon tu sais la lin cruelle. 

IPHIG^NIE. 

Un semblable forfeit ne me suffit-il pas? 

ORESTE. 

Tu ne sais qu'ä moiti^ tous ces crimes, h^las ! 
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IPHIG^NIE. 

Oreste, Electre vit : quel coup pourrait m'atteindre ? 

ORESTE. 

Ainsi tu ne vois rien pour Clytemnestre ä craindre? 

iphig£nie. 
Pour eile je n'espöre et ne redoute rien. 

ORESTE. 

Le pays de Tespoir n'est döja plus le sien. 

iphig£nie. 
Aurait-elle vers^ son sang dans sa fiirie? 

ORESTE. 

Non, et pourtant son sang lui retira la vie. 

iphig£nie. 

Parle plus clairement afin que mon esprit 
Cesse enfin de poursuivre un secret qui le fiiit. 
Sur ma t^te inqui^te, en battements sans nombre, 
Uincertitude agite, h^las! son alle sombre. 

ORESTE. 

Ainsi donc c'est de moi que les Dieux auront jßaiit 
Le triste messager d'un monstrueux forfait 
Que je voudrais pouvoir cacher dans le silence 
De r^ternelle nuit oü dort Tenfer immense ! 
Ta bouche m'y contraint par sa sainte douceur, 
Mais tu veux un r^cit bien fi^cond eh douleur! 
Entends-le donc ! Le jour oü succomba son pöre, 
Electre put sauver, en le cachant, son fröre. 
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Strophius, proche parent qu' Agamemnon avait, 

Chez lui le prit avec un fils qu'il devait. 

II s'appelait Pylade, et bientot ce Pylade 

Par de doux noeuds s'unit avec son camarade. 

A mesure qu'en äge ils croissaient, leur souci 

De venger le tröpas du roi croissait aussi. 

Cachant soigneusement le plan qui les am^ne, 

Sous de fsLUx v^tements ils atteignent Myc^ne, 

Pour annoncer qu'Oreste a fini ses malheurs, 

Et qu'ils viennent tous deux de ses cendres porteurs. 

Clytemnestre leur fait un bon accueil chez eile. 

Ils entrent, et le fr^re a la sceur se r^v^le. 

Elle, rallume en lui toute Tardeur du feu 

Que l'aspect de sa möre avait calmife un peu. 

Muette, eile le mdne ii Tendroit oü son pdre 

Etait tombö, puls, la, lui montre sur la terre 

Une tache lav^e, une öthinge päleur, 

Traces du sang vers^ par des trattres sans peur. 

Elle lui peint alors, d'une langue de flamme, 

Jusqu'aux moindres dötails de Taction intime, 

Les traitements abjects qu'esclave eile a subis, 

Le triomphe insolent des pervers impunis, 

Tous les pörils enfin oü les met la colöre 

D'une marätre, hdas ! auparavant leur mdre. 

Puis eile arme son bras de Tantique poignard 

Qui chez eux de tout temps ^gorgeait au hasard, 

— Et sous la main du fils tomba bientot la m^re ! 

IPHIG^NIE. 

Dieuz immortels pour qui chaque jour est prospöre, 
Qui sur un lit changeant de nuages lögers 
Jouissez du repos sans souci des dangers, 
Ne m'avez-vous donc mise k l'öcart tant d'annöes, 
N'avez-vous rapprochö de vous mes destinöes, 

6. 
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Ne m'avez-vous donaö Temploi touchant et doux 
De veiller au feu saint qui s'allume pour vous, 
N'avez-vous attirö vers votre ciel mon äme 
PareiUe en son essor au )et clair de la flamme, 
Que pour me Mre enfin, avec plus de rigueur, 
De toute ma maison sentir tout le malheur? 
— Mais parle-moi de lui, du malheureux Oreste. 

ORESTE. 



I 
1 



Que ne peut-on parier de sa mort, non du reste ! 

Gomme un ferment du sang maternel un esprit 

S'^leva pour crier aux filles de la Nuit : ^ 

« Ne le laissez pas fuir! II a tu^ sa mdre! ' 

« Poursuivez-le! La proie est St vous tout enti^re! » 

L'appel est entendu par elles et leurs yeux 

Prominent comme Taigle un regard fkuve et creux. 

Chacune alors s'agite en sa caverne sombre, 

LeDoute et le Remords quittent leur coin plein d'ombre 

Et s'ajoutent sans bruit a lliorrible escadron ] 

Que pröc^de un nuage ^pais de TAdh^ron. 

Dans les cercles tournants n^s de la vapeur grise 

Roule le souvenir de Taction commise. 

Pour toujours il s'attache au front du criminell 

Et les d^mons, usant de leur pouvoir cruel, 

Foulent enfin aux pieds le doux sol de la terre 

Dont un ordre divin les bannissait nagu^re. 

Leur pied rapide suit partout le fugitif, 

Et tout repos pour lui n'est qu'un repos fiirtif. 

IPHIGENIE. 

Infortund, ton crime au sien est tout semblable, ^ 

Et tu comprends trop bien la douleur du coupable ! 

ORESTE. 

Mon crime est tout semblable, as-tu dit? Et pourquoi? 
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IPHIGl^NIE. 

Un fratricide p^se dgalement sur toi. 

Par ton fr^re je sais le remords qui te ronge. 

ORESTE. 

Non, non, je ne veux pas permettre ce mensonge. 

^ Dans ton coeur je vois trop de göndrosit^ 
Pour te laisser duper par une ^ussetd. 

' Qu'un dtranger habile ä tendre un pi^ge infame 
Aux pieds d'un inconnu lance sa vile trame ! 

^Qu'entre nous tout soit vrai ! Je suis Oreste, h^las ! 
Le maudit vers la tombe inclinant son front las ! 
Oui, j'ai mis dans la mort toute mon espörance : 

• Quelque forme qu'elle ait, je la b^nis d'avance. 
Qui que tu sois, bientot puisses-tu du retour, 
Ainsi que mon ami, sans moi, voir Theureux jour ! 
Contre ta volonte tu sembles ici vivre : 
Pr^parez tous les deux un plan qui vous dölivre. 
Pour moi, je veux rester, attendant le moment 
Oü mon Corps d'un rocher tombe sans mouvement, 
Oü jusques a la mer mon sang fume et s'ecoule, 
Attirant sur ce sol tous les malheurs en foule ! 

' Vous, pour les champs heureux de la Gröce partez, 
Et vivez de nouveau par le bonheur fet^s ! 

(// s^äloigne.) 

IPHIG^NIE. 

Vers moi tu descends donc, Bonheur reve nagudre, 
^Toi, le plus bei enfant du plus auguste p^re ! 

Que ton aspect, k moi, me semble surhumain ! 

A peine mon regard atteint-il ä ta main ! 
^t cette main pourtant, avec mainte couronne, 

M apporte les doux fruits dont l'Olympe foisonnc. 
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Comme on connait les rois ä leurs dons g^nereux, 

L'opulence de mille ^tant peu pour Tun d'eux, 

Ainsi Ton vous pressent toujours, o Dieux supremes, 

Aux cadeaux sagement öpargnes par vous-m6mes, 

Car vous seuls les savez pröparer a loisir, 

Vous seuls discemez ceux qui nous peuvent servir, 

Et du vaste avenir vous voyez Tötendue, 

Quand chaque soir qui vient nous prive de la vue ! 

Vous ^coutez avec une calme bont^ 

Les voeux pressants que fait notre naivete, 

Mais jamais votre main ne nous livre avant l'heure 

Les fniits d'or que produit votre belle demeure, 

Et malheur a ceux qui, ne se maitrisant pas, 

Les cueillent, verts encor, pour leur propre tr^pas ! 

Oh ! ne permettez point qu'apr^s tant de souffrance 

Ce bonheur, dont j'avais ä peine Tesp^rance, 

Pareil au spectre vain d'un ami que Ton perd, 

Me laisse encor plus triste en ce triste d^sert ! 

ORESTE {s^avanfant de nouveau vers eile), 

Si pour Pyladc et toi ta voix vers le ciel monte, 
Ne joins pas k vos noms mon nom charg^ de honte. 
Tu ne sauverais pas le coupable avec toi, 
Et tu serais maudite en t'unissant a moi. 

Ma fortune a la tienne ötroitement se lie. 

ORESTE. 

Non pas. Permets que seul chez les morts je m'enfiiie 

Vainement sur mon front ton volle s'^tendrait, 

Des ddmons vigilants Toeil me d^couvrirait, 

Car, si pr^s que tu sois, ta divine puissance, 

Sans les pouvoir chasser, ne les tient qu'a distance. 
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Bien qulL leur pied d'airain, tdm^raire et maudit. 
De ce bois consacr^ le sol soit interdit, 

^ J'entends pourtant de loin sur certains points encore 

^ Les sinistres ^clats de leur rire sonore. 
Ainsi Ton voit le loup pr6s de Tarbre epier 

; Le voyageur qui vient de s'y rdfugier. 
Ils sont Ik-bas camp^s dans un calme immobile, 
Mais ä peine j'aurai quittö ce saint asile, 
Que, lev^s, secouant leurs serpents sur leur front, 
A travers la poussiere ils me pourchasseront. 

IPHIG^NIE. 

> Ton coeur peut-il entendre une bonne parole? 

ORESTE. 

Pour un ami des Dieux garde ce qui console. 

IPHIG^NIE. 

Ce sont eux qui pour toi fönt briller un espoir. 

^ ORESTE. 

A travers les vapeurs qui fönt Tenfer si noir 
Je vois briller un fleuve et vers lui je m'avance. 

IPHIG^NIE. 

' N'avais-tu qu'une sceur, dis-moi, dans ton en&nce? 

r 
ORESTE. 

. J'ai connu seulement Electre. Une autre sceur, 
L'ainöe, alors pour nous vain objet de terreur, 
Fut enlevöe a temps par un sort favorable 
Au malheur qui planait sur nous, inexorable. 

^ Mais, par pitiö pour moi, plus de ces questions ! 
Aux Eum^nides laisse, hdlas ! leurs fonctions. 
C'est leur triste bonheur de pouvoir dans mon äme 

» Raviver sous la cendre un reste encor de flamme 
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Et d'y tenir toujours ardent quelque tison 
De lliorrible incendie oü p^rit ma maison. 
Sera-t-il donc sans fin, le tourment que je soufTre 
Dans ce feu que Tenfer entretient de son soufre ! 

IPHIG^NIE. 

Pour adoucir ce feu j'apporte un peu d'encens. 
Une fiiQeste ardeur embrase tous tes sens. 
Oh ! laisse un souffle .pur d'amour sur toi descendre ! 
N'es-tu plus en ^tat, eher Oreste, d'entendre? 
Ton sang a-t-il 6x6 dans tes veines s^ch^ 
Par le cort^ge affreux h tes pas attach^? 
Un prodige rend-il tes membres insensibles, 
Comme aurait £ait Taspect des Gorgobes terribles ? 
Oui, si le sang versö d'une m^re parföis 
Pour trainer ä Tenfer peut trouver une voix, 
Une soeur qui benit et qui fiit toujours pure 
Doit attirer du ciel une aide prompte et süre ! 

ORESTE. 

Je Tentends, je Tentends ! Tu veux donc mon malheur ! 
Caches-tu dans ton sein quelque d^mon vengeur? 
Qui donc es-tu, toi dont la voix si fort remue 
Jusqu'en ses profondeurs mon äme tout ^mue? 

IPHIG^NIE. 

Ainsi donc tu le sens dans le fond de ton coeur ! 
Je suis Iphigönie, Oreste, oui, ta soeur ! 
Vois, je vis. 

ORESTE. 

Toi? 

IPHIG^NIE. 

Mon fir^re ! 

ORESTE. 

Oh! fliis, je t'en conjurc. 
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Crois-moi, ne touche pas ainsi ma chevelure ! 
Comme du vetement que Medee avait teint 
De moi s'exhale un feu brülant que rien n'^teint. 
Laisse-moi ! Je veux seul ainsi qu'Hercule attendre 
Qu'un vil tr^pas me ßisse k la tombe descendre. 

IPHIG^NIE. 

Tu ne p^riras pas ! Que ne puis-je de toi 
Entendre un mot, un seul, prononce sans effroi! 
L^ve mon doute et fais que je sois assur^e 
D une joie ardemment, longuement d^sir^e. 
Je sens ä travers moi la peine et le bonheur 
Tourner comme une roue et d^chirer mon coeur. 
De rinconnu m'^loigne une peur singuli^re, 
Mais un instinct plus fort m'entraine vers mon fröre. 

ORESTE. 

Est-ce ici de Bacchus le temple pär hasard 
Qu'un d^lire sacr^ brille dans ton regard? 

IPHIG^NIE. 

Mais entends donc et vois comme mon äme entiöre 
Aprös un si long temps qu'en vain eile f espdre, 
S'ouvre au bonheur soudain de te revoir encor, 
Toi qui dans Tunivers es mon plus eher tr^sor ! 
Songe un peu quelle douce et quelle sainte f^te 
C'est pour moi de presser dans mes bras cette tete, 
Dans mes bras, qui toujours s'entr'ouvrant, si souvent 
N'ont, hölas ! embrass^ que le vide du vent ! 
Oh! laisse-m'en jouir, car moins pure est la source 
Qui du Pamasse prend sur les rochers sa course, 
Jusqu'au vallon b^ni, que ce flot de bonheur, 
Douce mer qui m'entoure et jaillit de mon coeur ! 
eher fröre ! 

ORESTE. 

Belle nymphe, un instant, je te prie. 
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Je te crains et je crains ta tendre flatterie. 

Diane dans son temple aime la chastet^ 

Et punit toute &ute avec s^v^rit^. 

Ecarte donc tes bras de ma poitrine, ö femme. 

Veux-tu pourtant vouer ä quelque homme ton ame? 

Lui donner le salut avec un doux bonheur? 

Toume vers mon ami les ^lans de ton coeur. 

II en est, lui, plus digne, et tu le peux sans peine 

Trouver dans ces rochers oü, seul, ü se promöne. 

Conduis-le vers le but et me laisse avec moi. 

IPHIG^NIE. 

Reconnais donc ta soeur, eher fr^re, et rentre en toi. 

Ne fais plus cet affront ^ ma sainte tendresse 

De la traiter de lache et coupable faiblesse ! 

Retirez-lui des yeux, grands Dieux, sa c^cit^, 

Que nous puissions goüter notre felicitö ! 

Notre peine autrement nous reviendrait accrue : 

Oui, tu la vois enfin, ta soeur longtemps perdue ! 

La Dresse elle-m^me ii Tautel m'arracha 

Et dans son propre temple en ces lieux me cacha. 

Te voilä prisonnier, prSt pour le sacrifice, 

Et c'est ta sceur qui £ait de pr^tresse Toffice ! 

ORESTE. 

Infortunöe ! Oui, vois, soleil, vois sans pälir 
Le dernier des for&its qu'il nous &ut accomplir ! 
Est-ce qu'Electre, dis? n'est pas aussi venue 
Pour nous accompagner dans la nuit inconnue. 
Au lieu de prolonger par un penible effort 
Les tourments plus cruels que lui garde le sort ? 
Va, pr^tresse, k Tautel je vais suivre ta trace : 
Un meurtre fraternel n'est rien dans notre race ! 
Soyez bönis, 6 Dieux, pour avoir döcr^t^ 
Que je disparaitrais, moi, sans post^rit^ ! 
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SoufFre qu'en ce moment un fr^re te conseille : 
Ne regrette pas trop la lumi^re vermeille; 
Que le ciel ^toil^ ne te soit pas trop eher; 
Viens, viens vite avec moi dans la nuit de Tenfer. 
Comme on voit les dragons n^s d*un marais de soufre, 
Dans leurs hideiix combats sur le fötide gouffre, 
De leur prog^niture an^antir Tessor, 
Suis-moi dans le tombeau, vierge innocente encor. 
Et Sans enßints surtout! — L'^moi te bouleverse. 
Oh! quitte ce regard si tendre et qui me perce! 
Elle aussi Clytemnestre avec ces yeux jadis 
Se cherchalt un chemin jusqu'au coeur de son fils, 
Et le bras de ce fils, malgr^ toute priöre, 
S'abattit cependant sur le sein de sa m^re ! 
Elle tomba ! — Parais, parais, spectre infernal, 
Et vous, demons, rang^s en un cercle fatal, 
Venez tous assister aux cruaut^s suprSmes 
Du plus noir des for&its pröpar^s par vous-mSmies. 
Le poignard cette fois ne fiit pas aiguis^ 
Par le ressentiment haineux d'un offens^. 
Une soeur tendre et bonne au meurtre est condamnöe. 
Ne pleure pointi La feute est a la destin^e. 
Rien, depuis que je vis, ne fut eher a mon coeur 
Autant que tu pourrais le devenir, ma soeur. 
Va, Ifeve sur mon sein ton fer, et, sans peur, frappe, 
Pour qu'enfin le torrent qui bout en moi s'echappe ! 

(// tombe äpuisä.) 

IPHIG^NIE. 

Non, seule je ne puis supporter, je le vois, 
Cet exc^s de bonheur et de peine ä la fois. 
Pylade, oü donc es-tu? Dans quel lieu trouverai-je, 
Ami, ton bon conseil qui guide et qui protöge? 

(Elle s'äloigne en cherchant Pylade.) 
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sc£ne II 



ORESTE (seul), 

(II se rhf etile de son ivanouissement et se l^ye). 

Une encor ! Puise-moi, pour ma tranquillit^, 

Une derni^re coupe aux ondes du L^th^ ! 

La palpitation supr^me de la vie 

Va, par un flot soudain, bientöt m'^tre ravie, 

Et mon esprit, fiiyant vers T^ternel oubli, 

Sera dans vos brouillards, ö morts, enseveli. 

Permettez qu'un en&nt j^tigu^ de la terre 

A votre doux repos console sa misdre ! 

Mais quel murmure entends-je en ces rameaux ^pais? 

De ce coin t^n^breux quel bruit trouble la paix? 

Ils arrivent d^)^ pour voir leur nouvel hote ! 

Quels sont donc ces h^ros qui marchent t^te haute? 

On dirait ä les voir des rois du meme sang. 

Le bonheur dans leur troupe ^clate ä chaque rang. 

Jeune ou vieux, homme ou femme, ils ont un air cele^ 

Outre une ressemblance Strange et manifeste. 

Oui, je les reconnais, ce sont bien mes ai'eux. i 

Atr^e avec Thyeste en causant semble au mieux. i 

Les deux enßints de Tun dans leurs jeux touchent Tautre. 

N'est-il donc plus de haine ici qui soit la votre? 

Avez-vous vu s'^teindre avec le doux soleil 

Ces lureurs dont jadis vous perdait le conseil? 

Alors je puis aller vers vous, chefs de ma race, 

Et dans votre cortöge aussi prendre ma place. 
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Je vous salue, aieux, de vos enfants maudits 
Moi le dernier, le malheureux Oreste. 
1 Du sol par vous plante j'ai recueilli les fruits, 
Je suis tomb^ sous le courroux Celeste. 

Mais tout fardeau pesant devient moins lourd ici. 

Entr^ouvrez donc vos rangs ä ma pri^re. 
Je te rövöre, Atröe, et toi, Thyeste, aussi. 

Lein de nous tous ont fui haine et colöre. 

* Oh I montrez-moi celui que je vis une fois, 
j Rien qu'une fois quand il vivait : mon p^re. 

Est-ce bien toi vraiment, 6 p^re, que je vois 
y Si tendrement causer avec ma mdre? - 

Si Clytemnestre ici peut te donner la main, 
Oreste alors peut s'avancer vers eile. 
^ II peut lui dire aussi : a D'un regard plus humain 
Vois ton enßint, que votre coeur Tappelle ! » 

Tant que sous le soleil resta notre maison, 
^ Un salut fut d*un meurtre la menace, 
Et ce n'est qu'au del^ du nocturne horizon 
Qu*est le bonheur pour Tantale et sa race. 

Vous m'appelez enfin, et vous m'avez souri. 

Oh ! menez-moi contempler la vieillesse 
De mon aieul aime, Tillustre favori 

Dont Jupiter consultait la sagesse. 

Mais vous semblez troublös, et vous vous d^tournez. 

Quoi ! soufFre-t-il, lui dont Time est divine ? 
Helas ! ses tourments sont, je le vois, enchain^s 

Par des liens d'airain sur sa poitrine. 
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SCENE III 



ORESTE, IPHIG^NIE, PYLADE. 

ORESTE. 

Quoi! d^jä tous les deux arrivösIOh! merci, 
Ma soeur! Hectre seule enoor nous manque ici. 
Qu'un Dieu bon nous entende et nous la restitue, 
Lan9ant sur eile un trait qui doucement la tue. 
Le plus h. plaindre, ami, parmi nous tous, c'est toi ! 
Au tröne de Pluton, viens donc, viens avec moi. 
Nous sommes des nouveaux ^enus dans cet empire, 
Nous devons saluer Thöte qui nous attire. 

iphig£nie. 

Couple diyin, vous qui, du haut des vastes cieux, 
Nuit et jour, r^pandez votre öclat sur nos yeux, 
Vous qu'on cesse de voir, d^s qu'on quitte la terre, 
Sceur et fröre, sauvez une soeur et son fröre ! 
Oui, Diatfe, il n'est rien, ici-bas comme au ciel. 
De plus doux ä ton coeur que Tamour fraternel, 
Et d'un ardent regard ton visage sövöre 
Poursuit l'astre ^ternel d'oü rayonne ton fröre ! 
Fais que le mien, le seul, qui si tard m'est rendu^ 
N'erre plus dans la nuit du ddire öperdu; 
Et, s'il n'est plus besoin qu'en ce lieu je demeure, 
Si tu nous veux aider Tun par Tautre a cette heure^ 
D^livre tput d'abord son esprit insensd, 
Avant que du salut Tinstant ne soit passö ! 
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PYLADE. 



Reconnais-tu nos traits, ce bois, cette lumidre 

Qui Jamals ne brilla qu'au-dessus de la terre ? 
% Ne sens-tu pas le bras de ta soeur te presser, 

Et bien vivant encor ton ami fembrasser? 

Regarde! Sommes-nous des ombres, des chimdres? 

Voyons, ami, sois fort ! Les minutes sont ch^res ! 

Notre retour dopend d'un seul fil, et je crois 
( La Parque qui le tient propice cette fois. 

> ORESTE (ä IphigMe). 

Permets que dans tes bras tout entier je me livre 
Pour la premiöre fois au bonheur qui m'enivre. 

' O Dieux, qui parcourez les espaces des cieux 
En consumant les lourds nuages de vos feux, 
Et dont la bont^ grave alors qu'on la supplie 

>Ne verse sur nos champs le bien&it de la pluie 
Qu'en torrents ä travers les öclats ^mouvants 
Du tonnerre et le bruit effroyable des vents, 
Vain effroi que bientöt, comblant notre esp^rance, 
Vous changez en regards d'humble reconnaissance, 

^D^s que sur le feuillage et plus frais et plus beau 
Le soleil reparu se mire aux gouttes d'eau, 

I Et que la douce Iris, de cent couleurs vStue, 
Rompt le cr€pe Idger de la derniöre nue, 

'— Oh ! laissez-moi goüter dans les bras de ma sceur, 
Dans ceux de mon ami, votre oeuvre : mon bonheur! 
Qu'avec ma gratitude ä tout jamais 11 dure ! 

>Je ne suis plus maudit, non, moi^cceur me Tassure. 
Les Eum^nldes sont dans leur triste s^jour, 

• Oü je crois les entendre, h. präsent de retour, 
Et les portes d'alrain, se fermant par derrl^re, 
Ont fait rouler au loin un fracas de tonnerre. 
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Oui, la terre embaum^e a ranim^ mon coeur, 
Et le champ m'est ouvert a la joie, ä llionneur! 



PTLADE. 



Ne perdons pas de temps : un Dieu jaloux le compte, 
Le vent qui va souffler sur notre barque prompte 
Pourra porter plus tard notre bonheur au ciel. 
Venez ! II feut agir : c'est Ik l'essentiel. 
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ACTE QUATRI^ME 
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SCfiNE PREMifiRE 



IPHIG^NIE (seule). 

Lx)rsque les Dieux pour un fils de la terre 
Forgent un sort dont Tinconstance atterre, 
Et que, d'un bond, de la joie au nialheur 
II doit passer, ou des pleurs au bonheur, 
Alors ces Dieux, soit dans le voisinage, 
Soit ^ r^cart sur un lointain rivage, 
Font naitre afin de lui pr^ter appui 
Un ami ferme et plus calme que lui. 
Dieux, puissent vos regards sur Pylade descendre, 
Et sans cesse b^nir ce qu'il doit entreprendre ! 
II a le bras vaillant d'un jeune homme au combat 
Et roeil clair d'un vieiUard au milieu d'un d^bat, 
Car son äme, toujours maitresse d'elle-m^me, 
Jamais ne perd son calme et son sang-froid supr^me, 
j' Et dans ses profondeurs il peut puiser toujours 
[ Pour les esprits troubl^s bon conseil et secours. 
f Cest lui qui m'a des bras de mon fröre arrach^e, 
k Quand ma surprise encor m'y tenait attach^e, 
[ Car plus je le voyais et moins mon pauvre cceur 
> Pouvait croire il Texcds de son r^cent bonheur. 
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Le quitter d^sormais me semblait impossible : 

L'approche du danger me laissait insensible. 

A präsent ils s'en vont, pour agir de concert, 

Vers le golfe oü leur barque est tir^e a couvert. 

Leurs compagnons y sont, n'attendant plus qu'un signe. 

Moi-mSme ai mon emploi que leur projet m'assigne. 

Ils m'ont dit quels discours au roi je dois tenir, 

S'il me mande et m'ordonne a la fin d'ob^ir. 

Je ne le vois que trop, il ßiut, et j'en soupire,- 

Qu'ainsi qu'un &ible en&nt je me laisse conduire. 

Pourtant je ne sais pas Tart miserable et vil 

De prendre, pour tromper, quelque d^tour subtil. 

Oui, malheur ä qui ment et malheur au mensonge ! 

II He ddivre pas notre coeur, il le ronge. 

Un mot sincere doit soulager Tafflig^. 

Lui, torture en secret celui qui Ta forg^. 

Cest un trait d^toum^ par une main divine 

Et qui revient frapper Farcher ä la poitrine. 

Je sens crainte sur crainte et souci sur souci 

Assaillir mon esprit par le doute obscurci. 

Peut-^tre qu'un dömon, sur cette rive impure, 

A ressaisi de ja mon frdre et le torture. 

Peut-^tre en ce moment on les d^couvre aussi. 

J'entends, je crois, des pas d'hommes arm^s. — Ici ! 

Le messager du roi rapidement s'avance. 

Mon esprit est troubl^, mon cceur bat et s'^lance. 

Ne viens-je pas de voir ä moi se d^couvrir 

Le visage de l'homme h, qui je dois mentir? 
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SCENE II 



IPHIGfiNIE, ARCAS. 

ARCAS. 

Häte le sacrifice et sois prompte, ö pr^tresse. 
' Deja le prince attend et le peuple se presse. 

^ IPHIG^NIE. 

Je ferais mon devoif et suivrais ton d^sir 
Sans un emp^chement qui vient de survenir. 

ARCAS. 

Qu'est-ce donc qui s'oppose ä l'ordre du roi meme ? 

IPHIG^NIE. 

Le hasard qui pour nous est le maitre suprSme. 

ARCAS. 

> Dis-moi, pour les apprendre au prince, tes motifs. 
Gar il a d6cid6 la mort des deux captifs. 



IPHIG^NIE. 

Le ciel, lui, ne Ta pas encore d^cid^e ! 
L'ain^ par le remords a Time poss^dee. 
II a de Tun des siens vers^ le sang jadis, 
Et les d^mons vengeurs le poursuivent depuis. 
Meme son mal Ta pris dans Tenceinte sacr^e, 
Dont la souillure, h^las ! n'est que trop av^ree. 

7- 
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De mes vierges suivie ä cette heure je vais 

Sur la plage que baigne un flot limpide et frais, 

Pour y plonger la sainte et respectable Image, 

Et la purifier suivant Tantique usage. 

Qu'on laisse en paix passer notre marche sans bruit. 

ARG AS. 

Je veux apprendre au roi l'obstacle qui surgit. 

Je cours au camp. Surtout ne va rien entreprendre, 

Avant de bien savoir s'il daigne y condescendre. 

IPHIG^NIE. 

Ce soin a la pretresse appartient seulement. 

ARCAS. « 

Le roi doit ^tre instruit d'un tel öv^nement. 

IPHIG^NIE. 

Son ordre ou son conseil sera sans influence. 

ARCAS. 

On consulte souvent les grands pour Tapparence. 

IPHIG^NIE. 

Pourquoi tant insister, quand je ne puis flechir ? 

ARCAS. 

De quel droit refuser, lorsque tu peux servir ? 

IPHIG^NIE. 

Soit, je veux bien c^der, mais häte-toi, de gräce. 

ARCAS. 

Je vais vite annoncer au roi ce qui se passe, 
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Et vite je reviens avec son ordre ici. 
Que n'ai-je il lui porter un doux message aussi ? 
De tous nos embarras la fin serait bien prompte ! 
Mais de mon sage avis tu n'as pas tenu compte. 

IPHIG^NIE. 

J'ai &it, et volontiers, tout ce que je pouvais. 

ARCAS. 

Tu sauras prendre ä temps un parti moins mauvais. 

IPHIG^NIE. 

li ne m'est pas donn^ de changer l'impossible. 

ARCAS. 

Impossible, dis-tu ? Non, ce n'est que penible ! 

IPHIG^NIE. 

Trompd par ton d^sir, tu crois ä mon pouvoir. 

ARCAS. 

Veux^tu donc tout risquer ainsi, sans t'^mouvoir > 

IPHIG^NIE. 

Entre les mains des Dieux j'ai remis toute chose. 

ARCAS. 

Sur des moyens humains Taide des Dieux repose. 

IPHIG^NIE. 

Tout dopend ici-bas d'un signe feit par eux. 

ARCAS. 

Tout dopend de toi-m^me ici, si tu ie veux. 
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Seule en effet du roi la coldre prepare 
A ces deux ^trangers une mort si barbare. 
Le temps des cruaut^s pieuses est pass^ 
Et Tarmöe a perdu le goüt du sang vers^. 
Plus d'un m^me, chass^ par un destin contraire, 
Sur un sol ^tranger exilö, solitaire, 
A par lui-m^me appris combien aux malheureux 
Le regard d'un ami semble un regard des Dieux. 
Oh ! ne d^tourne pas de nous ton aide utile ! 
Puisque tu commen9as, achever t'est fecile. 
Nulle part la douceur, cette fille du ciel, 
Descendue ici-bas sous un aspect mortel, 
Ne fondera plus vite une dre de concorde, 
Que chez un peuple jeune oü la force döborde, 
Et qui, laiss^ toujours il lui-m^me, ä sa peur, 
Au &rdeau de la vie essaye encor son coeur. 

IPHIG^NIE. 

N'^branle pas le mien par un cruel martyre : 
Jusqu'au but que tu veux tu ne peux le conduire. 

ARCAS. 

Tant qu'il n'est pas trop tard lliomme sage toujours 
Prodigue äes efforts et les m€mes discours. 

IPHIG^NIE. 

Tu te donnes, helas ! et me fais de la peine : 

Cesse donc, puisque Tune ainsi que Tautre est vaine. 

ARCAS. 

De ce mSme tourment j'invoque, moi, l'appui : 
C'est un ami, portant bon conseil avec lui. 

IPHIG^NIE. 

Mon coeur a support^ Teffort de sa puissance, 
Sans qu'il ait cependant vaincu ma r^sistance. 
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ARCAS. 

Un coeur bien n^ peut-ü au bien&it r^sister, 
Quand un noble mortel le presse d'accepter? 
> 

IPHIG^NIE. 

Oui, si ce bien&iteur, malgre la biensdance, 
^Pretend m'avoir, au Heu de ma reconnaissance. 

I ARCAS. 

yOü rinclination feit d^feut, sans effort 
On trouve des raisons pour excuser son tort. 

>Tandis qu'au roi je vais raconter la nouvelle, 
Puisse feire le ciel que ton coeur se rappelle 

^Les ^gards g^n^reux qu'eut pour toi son amour 
Depuis ton arrivöe ici jusquii ce jour ! 



SCfiNE III 



\. 



IPHIG^NIE (seule). 



Une confiision, en ce moment fetale, 

M'a saisie au contact de cette ame loyale. 

Je suis tout autre ! Un doute afifreux me feit frdmir! 

J'avais senti le flot du bonheur m'envahir, 
V Comme on voit la mar^e ^cumeuse et sauvage 

Soudain couvrir le sable et les rocs du rivage. 
^ans mes bras entr'ouverts, avec fölicit^, 

Je tenais l'impossible, un moment arr^td ! 
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II m'avait sembl^ voir du ciel, comme nagudre, 
Un nuage descendre et m'enlever de terre, 
Pour me bercer bientot dans la moUe douceyr 
De cette bienfaisante et Celeste langueur 
Qu'envoya sur mon front la Dresse propice, 
Quand son bras protecteur m'^pargna le supplice. 
Pour mon frdre brülant d'un amour sans pareil, 
J'ai de son ami seul ^coutö le conseil. 
Le soin de leur salut occupait seul mon äme, 
Et^ semblable au marin dont Tceil brille et s'enflamme, 
D^s qu'il quitte un r^cif d^sert et sablonneux, 
Je voyais ia Tauride enfin fuir sous mes yeux. 
Je me rdveille, hölas ! a la voix de cet homme : 
Ceux que je vais laisser sont mes pareils en somme. 
Ah! je hais le mensonge et plus fort que jamais. 
AUons, ferme, mon äme, et retrouve ta paix. 
Vas-tu feiblir, douter, contre ton habitude ? 
Tu dois quitter le port sür de ta qui^tude. 
Ton navire est encor sur les flots en fureur : 
Pale, tu connais mal et le monde et ton coeur. 



SCfiNE IV 



IPHIGENIE, PYLADE. 



PYLADE. 



Oü donc est-elle, afin qu'au plus vite eile apprenne 
De notre prompt salut la nouvelle certaine ? 
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IPHIG^NIE. 

Tu me trouves en proie aux plus sombres soucis, 
Attendant le succds certain par toi promis. 

PYLADE. 

De ton malheureux frdre enfin Täme est guerie, 

Gar, sans 6tre troubl^s dans notre causerie, 

Nous avons pu quitter ce bois, et de la mer 

Gagner la plage ouverte aux monstres de Tenfer. 

Plus nous allions et plus la flamme vive et pure 

De la belle jeunesse ^clairait sa figure. 

Son cell, sous son beau front de boucles couronn^. 

De courage et d'espoir brillait illumin^, 

Et tout son ^tre enfin ä la fois semblait ivre 

De sauver avec moi celle qui le ddivre.. 

IPHIG^NIE. 

Sois beni pour m'avoir annonc^ ce bonheu r, 
Et que Jamals un mot de plainte ou de douleur 
Ne tombe ä l'avenir de ta lövre mortelle, 
Puisqu'il m'en est venu cette heureuse nouvelle ! 

PYLADE. 

Je Rapporte encor plus, car tout hasard heureux 
A, comme un riebe prince, un cort^ge nombreux. 
Nous avons retrouve nos compagnons tout proches 
Du vaisseau de leurs mains tir^ parmi les roches. 
Ils etaient tristement sur le rivage assis, 
Quand ton frdre apparut ä leurs regards surpris. 
Alors, tous, se levant, poussant des cris de joie, 
L'ont press^ pour qu'enfin leur voile se d^ploie. 
De saisir Taviron chaque bras est jaloux. 
M^me de terre un vent s'^löve, frais et doux. 
Au vol ils ont senti son aile qui s'agite. 
Conduis-moi donc au temple et terminons bien vite. 
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Ouvre le sanctuaire li mes pas et permets 
Que j'y saisisse enlin Tobjet de nos souhaits. 
Seul j'emporterai bien, d'une ^paule robuste, 
Le marbre \6n6T6 de la Dresse auguste. 
Qu'il me tarde d6}k d'en sentir le doux poids ! 

(// se dirige vers le temple en pronongant ces der- 
niers mots, sans remarquer qu'Iphigäme ne le suit 
pas ; ä lafin il se retourne). 

Tu restes Ik? — R^ponds. — Tu dem eures sans voix. 
Tu parais tout emue ! — Un malheur que j'ignore 
A notre prompt bonheur s'oppose-t-il encore ? 
N'aurais-tu pas d^ja iait annoncer au roi 
Le prdtexte entre nous convenu, dis-le-moi ? 

IPHIG^NIE. 

Je i'ai &it, et pourtant subirai ton reproche, 
Ami, que j'ai senti, muet, a ton approche. 
Le messager du prince ötant venu vers moi, 
Ma Idvre a murmur^ les mots appris de toi. 
Surpris par la nouvelle, il m'a, comme une gräce, 
Demand^ d'annoncer au roi ce qui se passe. 
II veut isavoir de lui ce qu'il ordonnera, 
Et j'attends le moment qui le ramdnera. 

PYLADE. 

Malheur, malheur ä nous, car le p^ril nous presse 
De plus prds que Jamals par ta feute, 6 pr^tresse. 
Pourquoi des droits sacres ne pas t'envelopper ? 

iphig£nie. 
Jamals je n'abusai de ces droits pour tromper ! 
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PYLADE. 



Ainsi de ton grand coeur c'est Tinnocence extreme 
^ Qui nous perdra tous deux en te perdant toi-m^me ! 
N'aurais-je pas du, moi, pr^voir aussi ce cas, 
Et t'apprendrc un moyen ä sortir d'embarras ? 

IPHIG^NIE. 

Que sur moi, qui fis tout, retombe ta coldre ! 

Mais pouvais-je autrement r^pondre a rhomme aust^re 
^ Qui demandait de moi, dans sa grave douceur, 
^ Ce qui me paraissait son droit d'apr^s mon cceur ? 

PYLADE. 

A nos hardis projets le sort semble contraire : 
Pourtant point de faiblesse ou d'ardeur t^m^raire. 

; N'allons pas perdre tout par un exc6s d'emoi. 
Attends calme en ces lieux le messager du roi. 
Mais quel que soit le sens de Tordre qu'il t'apporte, 
Sois fidöle k toi-m^me et reste la plus forte. 
A la pretresse, et non au prince, ü appartient 
De regier les d^tails sacr^s comme il convient. 
Si donc il pr^tend voir cet etranger qu'afflige 
Le fardeau douloureux d'un criminel vertige, 
Prends un d^tour habile et sans crainte lui dis 
Que tu nous tiens captifs dans le sacr^ parvis. 

^ Fais ainsi qu'au plus tot nous quittions cette plage, 
Avec le saint trösor de ce peuple sauvage. 
ApoUon n'a pour nous que pr^sages heureux, 
Car, Sans que nous ayons ex^cut^ ses vceux, 
II a d^jä tenu sa parole Celeste 
Et pour jamais gu^ri, ddivre notre Oreste. 
— O secourables vents, conduisez notre esquif 
Vers rilc oü le Dieu r^gne et que ceint maint recif. 
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Puls ä Mycdne, afin que Myc^ne renaisse, 
Afin qu'a Vätre Steint la flamme reparaisse, 
Que les Dieux patemels en sortent tout joyeux, 
Et qu'un feu vif et pur ^claire tout chez eux ! 
Oui, dans la coupe d*or, ta main doit, la premidre, 
Leur offrir les parfums de Tencens salutaire ! 
Avec toi le bonheur refranchira ce seuil 
D'oü fuiront aussitöt T^pouvante et le deuil. 
Par toi de tous les tiens va refleurir la vie. 

IPHIGENIE. 

Ami, quand je t'entends, comme la fleur ravie 
Suit d*un regard constant le soleil en son cours, 
Ainsi mon coeur, s^duit par ton brillant discours, 
Se toume aux doux rayons d'une douce esperance. 
D'un ami d^vou^ que chdre est la pr^sence ! 
En son ferme langage est un divin pouvoir. 
L'homme isole p^rit, ne le pouvant avoir. 
Car lentement mürit, dans son coeur enfermee, 
La r^solution vague qu'il a formte : 
Qu'au contraire il soit lä, cet ami bien-aim^, 
Et rid^e indidcise a promptement germ^. 

PYLADE. 

A bientöt. Nos amis sont dans Fimpatience : 

Je vais leur porter vite im peu de confiance. 

Puis je reviens ici sans retard me cacher, 

Attendant ton signal aux buissons d'un rocher. 

— Mais ä quoi penses-tu ? D'oü vient qu'ainsi tu changes i 

Sur ton front noble et pur quels sont ces plis Stranges ? 

IPHIGENIE. 

Oh ! pardonne. Un regret passe sur moi, pareil 
Au nuage qui couvre un instant le soleil. 
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PYLilDE. 

Ne tremble.pas : on court grand risque d^s qu'on tremble. 
La peur et le danger toujours marchent ensemble. 

IPHIG^NIE. 

Oh ! non, non, ce n'est pas un vulgaire souci 
Que celui qui me vient importuner ainsi, 
Au moment de quitter un roi, mon second p^re, 
De lui ravir par fraude une affection chdre ! 

PYLADE. 

Tu fuis rhomme par qui ton fröre doit p^rir. 

IPHIG^NIE. 

C'est le m^me qui fiit si bon ä m'accueillir. 

PYLADE. 

On cesse d'etre ingrat dans un peril supreme. 

IPHIG^NIE. 

Le peril sert d'excuse, on est ingrat quand m^me. 

PYLADE. 

Devant le ciel et Thomme ici tout fest permis. 

IPHIG^NIE. 

Ma conscience a moi n'est pas du meme avis. 

PYLADE. 

C'est presque de l'orgueil qu'avoir trop d'exigence. 

IPHIG^NIE. 

Je ne raisonne pas, je m'^coute en silence. 
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PYLADE. 

Si tu t'^coutes bien, tu te dois v^n^rer. 

i 

IPHIGl^NIE. 

Le cceur, pour se goüter, ne doit pas s'^garer. ! 

PYLAOE. *\ 

Seul le temple a form^ le tien : Fexp^rience 

Pour les autres et toi f apprendra Tindulgence. 

Si bizarre en effet est notre humanite, 

Si grande et si confiise est sa complexit^, 

Qu'on ne saurait, envers les autres ou soi-meme, 

Se maintenir intact dans la vertu supr^me. 

Nous ne sommes pas feits non plus pour nous juger, 

Mais pour voir le sentier que nous devons longer, 

Car bien appr^cier ce qu'on a hix est rare, 

Et Ton estime encor plus mal ce qu'on pr^pare. 

IPKIGENIE. ' 

Tu m'as presque entrain^e ä ton^opinion. 

PYLADE. 

En peut-il ^tre deux, oü n'est pas d'option ? 

Pour nous sauver tous trois s'ouvre unc seule route, 

Et tu pourrais garder en &ce d'elle un doute ! 

IPHIGENIE. 

Pardonne si j'hesite ! H^las ! ton propre cceur 
G^mirait de quitter ainsi son bien&iteur. 

PYLADE. 

Si nous sommes perdus^ crains un plus dur reproche, 
Crains d'un vain d^sespoir la redoutable approche. 
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En d^pit d'un p^ril pressant tu ne veu^ pas, 
Avec un mot trompeur, nous tirer d'embarras. 
Non, va, tu ne sais pas te d^vouer, 6 femme ! 

IPHIGiNIE. 

Ah ! que n'ai-je d'un homme en ma poitrine Tarne ! 
Dds qu'il m^dite, lui, quelque hardi dessein, 
Nulle voix du dehors n'entre plus dans son sein. 

PYLADE. 

II &ut qu'^ nos d^sirs ta volonte se rende : 
Quand la Nöcessit^ nous parle, eile commande. 
Un simple geste d'elle est un ordre absolu 
Et les Dieux m^mes fönt ce qu'elle a rösolu. 
Du Sort Taveugle sceur nous gouverne en silence, 
Et tu dois jusqu'au bout subir son exigence. 
Le reste, tu le sais. A l'instant je reviens 
Apprendre que par toi seront sauvös les tiens. 



SCfeNE V 



IPHIG^NIE (seule). 

II me faut ob^ir a Tordre qu'il m'adresse, 
Car je ne vois que trop le danger qui nous presse. 
H^las ! mon triste sort me fait toujours plus peur. 
Ne puls- je donc garder Tespoir qu'avait mon coeur? 
Doux espoir qui charma toujours ma solitude ! 
Subirons-nous sans fin un destin aussi rüde ? 



— i3o -^ 

Un sourir«^ d'en haut ne viendra-t-il Jamals 

Rendre ä notre maison malheureuse la paix ? 

II n'est rien cependant d'dternel sur la terre ! 

Le bonheur finit bien, pourquoi pas la misöre ? 

Ainsi donc vainement j'avais compt^, plus tard, 

Loin des miens retenue et vieillie ä T^cart, 

Pouvoir seule, d*un coeur comme d'une maln pure, 

Au foyer paternel laver toute souillure ! 

A peine dans mes bras je presse un fröre enfin 

Gu^ri d'un mal obscur par un pouvoir divin, 

A peine, d6s\r6 si longtemps, un navire 

Est Ik pour m'emmener vers le port oü j'aspire, 

Que döjä le destin, impitoyable et sourd, 

M'accable d'un ferdeau pour moi deux fois trop lourd 

Ddrober la statue k mes soins confide, 

Et tromper Thomme ä qui le devoir m'ä liöe. 

Oh ! pourvu qu'en mon sein les sentiments haineux 

Des Titans, n'aillent pas se rdveiller, grands Dieux ! 

Pourvu que leur fureur ne vienne pas m'atteindre. 

Et, teile qu'un vautour, en ses serres m'dtreindre ! 

Oui, daignez m'dpargner cet excds de douleur, 

Et sauvez par pitid votre image en mon coeur ! 

Je crois Tentendre encor, ce chant de mon enfance, 

Dont j'avais sans regret perdu la souvenance. 

Cest celui qu'autrefois les Parques ont chante 

Lorsque Tantale fut du ciel prdcipitd. 

Au sort d'un noble ami profondement sensibles, 

Leur cceur fut attristd, leurs chants furent terribles. 

La nourrice souvent nous Ta redit jadis, 

Quand nous dtions en&nts, et je Tai d'elle appris. 

Craignez, habitants de la terre, 
Craignez les Dieux et leur colöre. 
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Car dans les impassibles mains 

De ces öternels souverains 

La toute-puissance rdside, 

Et leur caprice est leur seul guide. 



Qu'il c^aigne surtout leurs fiireurs, 
L'homme combld de leurs faveurs ! 
Au sein des espaces sublimes, 
Dans la nue, au bord des abimes, 
Du festin se fönt les appr^ts, 
Et les si^ges d'or sont tout prSts. 



Mais qu'il s'ddve une dispute, 
Les hötes chasses, dans leur chute, 
Sont pr^cipites jusqu'au fond 
De Tenfer obscur et profond, 
Oü, lies, dans un dur supplice, 
Ils attendent en vain justice. 

Eux pourtant, prds des tables d'or, 
A leurs festins restent encor, 
Puis ils s'en vont de cime en cime, 
Et vers eux monte, de l'abime, 
Le räle dtoufife des Titans, ^ 
Nuage invisible d'encens. 



II est mainte race maudite, 
Qu'avec soin leur regard dvite. 
De peur qu'un fils n'offre ä leurs yeux 
Les traits connus de ses ai'eux, 
Ces traits parlants d'un doux visage, 
Oü revit encor leur image.' 
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Ainsi les Parques ont chante, 
Et dans la noire obscurite 
Qui remplit Tin^rnale voüte 
L'antique exil^ les öcoute, 
Et, songeant k tous ses neveux, 
Branle la t^te, soucieux. 



ACTE ClNQUlfiME 



SCfiNE PREMIERE 



THOAS, ARCAS. 

ARG AS. 

Mon embarras est grand, je ne puls m'en d^fendre, 
Et mon juste soup9on ne sait k qui s'en prendre. 
Nos captifs en secret veulent-ils s'^vader ? 
La pr^tresse doit-^lle aussi les seconder ? 
J'entends de plus en plus de tous cöt^s redire 
Que les deux ^trangers, en quittant leur navire, 
Dans un golfe inconnu Font cach^ quelque part, 
Et, certes, cet accds de fiireur, ce retard, 
Cette Statue enfin qu'il &ut qu'on purifie, 
Tout cela m'est suspect et veut qu'on se d^fie. 

THOAS. 

Fais venir sans tarder la pritresse c^ns, 
Puls, qu'on fouille la plage au plus vite en tous sens. 
De la mer jusqu'au bois qu'elle soit explor^ : 
Mais ne p^n^trez pas dans Tenceinte sacr^e. 
Dressez une embuscade, et, n'importe en quels lieux, 
Ainsi que vous savez, arr^tez-les tous deux. 



8 
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SCENE II 



THOAS (seut). 

Dans mon sein tour ä tour la coldre murmure 
Contre eile tout d'abord que je croyais si pure, 
Puis contre moi qui par mon exc^s de bont^ 
Ai seul donn^ Tessor k sa t^m^rit^; 
Gar rhabitude rend Tesclavage facile : 
Moins rhomme se sent libre et plus il est docile. 
Ah ! si tomböe aux mains de mes rüdes al'eux, 
Le ciel Teüt arrach^e ä leurs coups furieux, 
D'^chapper mime seule eile eüt ^t^ contente, 
Elle eüt SU reconnaitre une gräce ^clatante, 
Et, d'un sang ^tranger i^isant rougir Tautel, 
Eüt nomm^ son devoir Tordre d'un sort cruel. 
Au contraire ä present ma coupable ^iblesse 
A £aiit naitre en son coeur Taudace qui me blesse. 
J'avais en vain compt^ me la pouvoir unir : 
Elle avait, eile aussi, son plan pour Tavenir. 
Mon äme ^tait seduite, en la voyant si douce, 
Mais maintenant qu'enfin je r^siste et repousse, 
Elle st recours a Tart de la dupHcite, 
Et comme un bien prescrit exploite ma bonte. 



> 
> 

) 
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SCENE III 






THOAS, IPHIG^NIE. 

IPHIGl^NIE. 

Tu m'as fait demander : parmi nous qui t'am^ne ? 

THOAS. 

Tu difi^res d'agir : quelle excuse est la tienne ? 

IPHIG^NIE. 

J*ai tout devant Areas expliqu^ clairement. 

THOAS. 

Je voudrais tout savoir de toi directement. 

IPHIGl^NIE. 

La Döesse faccorde un repit salutaire. 

THOAS. 

Cc röpit qui m'^choit parait beaucoup te plaire. 

IPHIG^NIE. 

S'il &ut du sang quand m^me ä ton coeur endurci, 
Non, tu n'aurais pas du venir toi-möme ici. 
Un roi, lorsqu'il se sent un d^sir homicide, 
Trouve sans le chercher un serviteur avide 
PrSt a prendre sa part de malediction 
Et sa pr^sence est pure au moins de Taction. 
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II m^dite la mort au sein d'un lourd nuage, 
Et lance en bas sa foudre ä Taide d*un message; 
Puls, calme, inaccessible, au fort de l'ouragan, 
Sur les plus hauts sommets prend son divin ^lan ! 

THOAS. 

Ta Idvre sainte chante un hymne bien sauvage ! 

IPHIG^NIB. 

Seule en moi la princesse a tenu ce langage. 
J'ai toujours, inconnue, ^t^ sainte pour toi, 
Et tu parles en maitre ä la fille d*un roi ! 
Songes-y I Mon coeur fut scumis-dös ma jeunesse, 
D*abord k mes parents, ensuite ä la Dresse, 
Et c'est m^me au milieu de ma docilit^ 
Que j'ai toujours le mieux senti ma libert^ ! 
Mais ä Tordre brutal d*un homme condescendre, 
Ne Tayant jamais su, je ne veux pas Tapprendre. 

THOAS. 

Cest une antique loi qui foblige et non moi. 

iphig£nie. 

Avec empressement on s'arme d*une loi 
Lorsque cette loi seit Tardeur qui nous d^vore. 
Mais il en est une autre, et plus antique encore, 
Une autre que j*entends, qui me dit de lutter, 
La loi qui couvre Thote et le Mi respecter. 

THOAS. 

Vraiment pour mes captifs ta teindresse est bien forte, 
Car tu parais avoir, dans Tardeur qui t'emporte, 
Oubli^ que le sage a pour premier souci 
De nUrriter jamäis qui le tient h, merci ! 



- .37- 

iphig£nie. 

Que je parle ou me taise, il est pour toi fecile 
De lire jusqu'au fond de mon äme tranquille. 
Au scul ressouvenir de ce qu'on a souffert, 
Quel coeur ä la pitiö ne se sent pas ouvert ? 
Juge donc si la mienne envers eux est extreme ! 
En eux, a chaque instant, je me revois moi-mSme. 
A genoux j'ai tremblö comme eux devant Tautel 
Du frisson d'un tr^pas prochain et solennel : 
Une lame sacr^e a plan^ sur ma t^te, 
A transpercer mon sein palpitant d^jä prete : 
Mon Itre s'est tordu dans un effroi navrant, 
J'ai clos les yeux,... j'^tais sauv^e en les rouvrant. 
Pour des infortunös n'est-il pas bien qu'on &sse 
Autant qu*a &it pour nous le ciel par pure grice ? 
Tu sais cela, tu sais encore qui je suis, 
Et tu veux me contraindre ä ce que je ne puis ! 

THOAS. 

Fais, non ma volonte, mais ta fonction sainte ! 

IPHIG^NIE. 

Non, non, point de beaux mots pour parer la contrainte 

Qui se rit d'une femme en sa d^bilit^ ! 

Je suis n^e, autant qu'homme, en pleine libert^. 

Ah ! si d' Agamemnon le fils pouvait paraitre, 

Et t'entencüt vouloir ce qui ne doit pas 6tre, 

Tu ne tarderais gu^re k savoir s'il n'a pas, 

Pour couvrir sa poitrine, une ep^e et son bras. 

Je n'ai, moi, que des mots, h6las ! pour me d^fendre, 

Mais tout homme bien n^ doit savoir les entendre. 



THOAS. 

« 
Ils peuvent certes plus que ton fröre sur moi. 



8. 
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IPHIGl^NIE. 

Des armes la fortune est changeante et sans foi. 

Un habile lutteur prise haut Tadversaire : 

Le &ible peut beaucoup contre un dur arbitraire. 

II tient de la nature un pröcieux secours, 

Ayant le goüt et Tart des perfides discours. 

II recule, il retarde, il en vient a la nise, 

Et c*est contre un tyran a bon droit qu*il en use. 

THOAS. 

Un peu de pr^voyance en triomphe de loin. 

IPHIOiNIE. 

Lx)rsque le coeur est pur il n*en est pas besoin ! 

THOAS. 

Ne te condamne pas sans le vouloir, 6 ifbmme. 

IPHIG^NIE. 

Oh ! que ne peux-tu voir la lutte de mon äme, 
Quel effort eile £aiit pour chasser et bannir 
Toute tentation qui la voudrait temir ! 
Ainsi donc devant toi je demeure sans armes ! 
Tu rejettes mes voeux et mes humbles alarmes, 
Ce rameau d*olivier, toujours pourtant plus fort 
Entre nos £aiibles mains qu'un Instrument de mort. 
Que me reste-t-il donc ä präsent pour d^fendre 
Ce droit sacr^ d*un coeur qui ne veut pas se rendre ? 
Implorerai-je encorp un miracle d'en haut? 
Toute force en mon sein &it-elle donc d^fiäut ? 

TROAS. 

De ces deux prisonniers la destinee obscure 

T*int^resse vraiment hors de toute mesure. 

Qui sont donc ces mortels, objet de tant de soins ? 



» 



I 
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iphig£nie. 

Ce sont des Grecs, je crois, — ils le semblent du moins. 

THOAS. 

Ah ! comme toi des Grecs ! et leur aspect, je gage, 
De ton retour lä-bas t'a raviv^ Timage ! 

iPHiG^NiE (apräs un certain silence). 

L'homme a-t-il donc vraiment seul droit "k Tinoui' ? 

Est-il seul ä pouvoir T^treindre contre lui ? 

Qu*est-ce qui fait en somme une action sublime, 

Qu'a son röcit connu le coeur bat et s'anime, 

Si ce n'est Tapparente impossibilit^ 

De Texploit sans espoir par Taudace tent^ ? 

Faut-il le louer seul, le h^ros qui, sans crainte, 

La nuit, sans compagnons, d'un camp franchit Tenceinte, 

Et Ik, par sa fureur "k la flamme pareil, 

Massacre Tennemi surpris dans son sommeil, 

Puis, lorsqu'autour de lui la foule se d^ploie, 

Sur un cheval vol^ s'enfuit avec sa proie ? 

M^rite-t-il encor d'etre ä lui seul vantö, 

Celui qui, laissant la le chemin frdquent^, 

S'en va de preförence ä travers la montagne, 

Pour purger le pays des brigands en campagne ? 

N'est-il plus rien pour nous, femmes? Faut-ilnous voir 

Oter le peu de droits que nous pouvons avoir ? 

Devons-nous par la force, Amazones nouvelles, 

Prendre son glaive k Thomme et devenir rebelles ? 

Verserons-nous le sang?'Un bien hardi dessein 

Agite et bouleverse en ce moment mon sein. 

Les reproches cruels ne m'^pargneront gudre. 

Et rinsucc^s rendra plus lourde ma misdre. 

Mais je place en vos mains mon entreprise, ö Dieux ! 

Si, comme le pr^tend partout Fhomme pieux, 
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La noble v^rit^ pour vous fut toujours chdre, 
Faites-la triompher dans mon aveu sincdre ! 
— Un complot est tram^, sache-le donc, 6 roi. . 
Tu r^clames en vain tes captifs devant toi. 
Ils sont partis chercher leur iiddle Equipage, 
Qui, pr^s de leur vaisseau, les attend sur la plage. 
L*ainö qui fut ici pris d'un acc^s &tal, 
Mais qui dds ä präsent est guöri de son mal, 
Cest Oreste, mon fröre, et Tautre, c'est Pylade, 
Aujourd^hui son ami, jadis son camarade. 
De Delphes Apollon les fit tous deux partir 
Avec Tordre sacr^ qu*ils veulent accomplir 
D'enlever de ces lieux la divine statue 
Et de lui ramener la soeur qu'il a perdue. 
II promit qu'en retour finiraient tous les maux 
Du parricide en proie aux demons infernaux. 
Maintenant je les ai plac^s dans ta main juste, 
Les deux demiers d^bris d*une maison auguste. 
Perds-nous, si tu le peux ! 

THOAS. 

Ainsi vraiment tu crois 
Que de Thumanit^ j*^couterai la voix. 
Tu crois qu'un vil barbare, un Scythe peut se rendre, 
Quand Atr^e, un Grec, lui, n'a voulu rien entendre ! 

iphig£nie. 

Chacun entend ce cri sous n'importe quels cieux, 
Si la vie en lui court d'un flot pur et joyeux. 
Que me pr^pare donc, ö roi, ton long silence, 
Et quels projets sur moi m^dite ta prudence ? 
Si c^est un crime, eh bien ! j^is-moi p^rir d'abord, 
Gar j*y vois clair enfin, hdas ! dans notre sort. 
Je vois qu'aucun salut a präsent ne nous reste 
Et que j'ai tout perdu par mon zde fiineste. 
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Me &udrait-il donc voir devant moi, dans les fers, 
Pr^ts ä p^rir par moi, des 6tres aussi chers ? 
Comment prendre cong^ d'un fröre que Ton tue, 
, Voir dans ses yeux aim^s et soutenir sa vue ? 

THOAS. 

Ainsi ces artisans hardis de &usset^, 
Aprös les longs ennuis de sa captivit^, 
" La voyante confiante et cr^dule ä ses songes, 
Ont sur eile jet^ ce tissu de mensonges ! 

^ IPHIGENIE. 

Non pas,^ö roi, non pas. On pourrait me duper, 
Mais eux Vie savent pas, n'ont jamais su tromper. 
Si tu trouves en eux une äme &usse et basse, 
Oh ! que le sacrifice au plus vite se fasse, 

' Et, pour que j'aie aussi mon juste chätiment, 
Qu^un r^cif soit le lieu de mon bannissement. 
Mais s'il est bien le fröre aprös qui je soupire, 
Souffre que nous partions et daigne nous sourire. 
Mon pöre sous le bras de sa femme est tombö, 
Sous celui de son fils ma möre a succomb^, 
C'est donc en lui, lui seul, qu'est toute Tesp^rance 
Que la maison d'Atröe a d'une descendance. 
Oh ! laisse-moi, passant la mer, purifier 
De ma virginitö notre antique foyer. 

' Oui, tu voudras tenir la parole jurde, 
Et je fus autrefois par toi-m^me assur^e 

r Que du retour pour moi le chemin s'ouvrirait, 
Si quelque occasion, comme ä präsent, s'offrait. 
Un roi ne promet rien pour se tirer d'affaire, 

> Comme le fait souvent un homme au coeur vulgaire. 
Et promet moins encor pour le hasard d'un ^ as 

' Qu'il estime impossible et qui ne viendra pas. 
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Car Jamals U ne sent si haute sa puissance 

Que lorsqu*U peut combler enfin notre esp^rance. 

THOAS. 

De m^me que le feu contre Teau se d^fend 
Et combat Tennemi qui bout en Tetoufifant, 
De m6me dans mon sein mon ardente coldre 
Se d^bat sous Teffort de ta parole aust^re. 

IPHIGl^NIS. 

Oh ! &is briller pour moi la gräce dans tes yeux, 
Pareille au feu sacr^ qui brüle pour les Dieux. 
Nos chants entoureront une aussi belle flamme. 

THOAS. 

Que de fois cette bouche a su calmer mon äme ! 

IPHIGl^NIE. 

Prends, en signe de paix, la main que je te tends. 

THOAS. 

Tu demandes vraiment beaucoup en peu de temps. 

IPHIG^NIE. 

A quoi bon r^fl^chir ? II s'agit de cl^mence ! 

THOAS. 

U le &ut : le bien a le mal pour cons^quence. 

IPHIG^NIE. 

Cest le doute qui change en mal notre bonheur. 
Va, ne r^fl^chis pas, suis T^lan de ton cceur. 
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SCENE IV 



IPHIGfiNIE, THOAS, ORESTE (armd). 

ORESTE {tourni vers le fond). 

Redoublez vos efForts : tenez-les ä distance, 
Prolongez un instant encor la r^sistance. 
Faites &ce ä la foule et que jusqu'ä la fin 
Pour ma sceur et pour moi soit libre le chemin. 

(A lphig4nie sans voir le rot). 

Viens, viens vite. II nous reste ä peine assez d*espace 
Pour fuir, car on nous a trahis. Viens, le temps passe. 

(// aperfoit le rot), 

THOAs (mettant la main sur son glaive). 

Nul mortel devant moi jusqu'^ präsent n'a pu 
Sans un prompt chätiment montrer un glaive nu. 

IPHIG^NIE. 

N'allez point pro&ner le divin sanctuaire, 
Mais reir^nez plutöt votre ardeur sanguinaire. 
Ordonnez une tr^ve ä vos gens en fureur, 
Et tous deux ^coutez la pr^tresse et la soeur. 

ORESTE. 

Dis, quel est ce mortel dont fr^mit la coldre ? 

IPHIG^NIE. 

Respecte en iui le roi qui fut mon second pdre. 



— 144 — 

Oh ! pardonne-mot, fröre. Un scrupule en&ntin 
M'a Mi remettre en lui notre commun destin. 
De vos pröparatifs j'ai d^voil^ la trame 
Et de la trahison ainsi sauv^ mon äme. 

ORESTE. 

Nous accorde-t-il donc le retour sans combat ? 

iphig£nie. 
Je ne saurais parier, ton glaive a trop d*^lat. 

ORESTE (remettant son arme dans lefourreau), 
Parle donc. Ta pridre est, tu vois, efficace. 



SCENE V 



Les PRjßciDENTS, PYLADE, bientötapräs lui ARCAS, 
tous deux r^p^e ä la tnain. 



PYLADE. 



Hätez-vous donc ! Nos gens lass^s cMent la place. 
Ils sont k bout d'efiforts, et pas k pas press^s 
Du c6t6 de la mer ils se voient repouss^s. 
Mais quel d^bat a mis les princes en pr^sence ? 
Cest le roi, si j'en crois sa royale apparence. 



ARCAS. 



Ainsi qu*il te convient, sans t'toouvoir, 6 roi. 
Tu vois tes ennemis face ll fece avec toi. 
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Mats un prompt chätiment va frapper leur ddire. 
Leurs gens sont repouss^s, nous tenons leur navir^v 
Que ta bouche prononce un mot, il est en feu. 

THOAS. 

Va, dis ä nos söldats de s'arrSter un peu. 

Tant que nous parierons qu*on cesse la poursuite. 

(Areas sorty 

ORESTE« 

Soit. Ami, r^unis les ndtres au plus vite. 
Puls ensemble attendez dans un calme pieux 
Le d^noüment pour nous pr^par^ par les Dieux. 

{Pylade sorty 



SeENE VI 



IPHIG^NIE, THOAS, ORESTE. 

IPHIGENIE. 

Avant tout dissipez le trouble qui m*agite. 
Gar je crains que chacun en parlant ne s'irrite, 
Si tu refuses, roi, plus longtemps d'accorder 
Le peu qu*un doux lahgage ose te demander, 
Et si toi, fröre aimö, tu ne sais pas sans cesse 
Contenir dans ton sein Fardeur de ta jeunesse. 

THOAS. 

Gemme je le dois &ire, ^tant plus vieux que toi, 
Je saurai retenir mon courroux. Mais dis-^moi, 

9 
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Commcrtt pcux-tu nommer Agamemnon ton p^re ? 
Quel droit a cettc femme ä t*appeler son fröre ? 

ORESTE. 

Voici son glaive m^me, aux Troyens si fatal, 
Enlev^ par mon bras a son impur rival. 
Au ciel j'ai demand^ sa force et son courage, 
Mais avec un tröpas moins indigne en partage. 
Prends un de tes guerriers connu par sa valeur, 
Pour me placer en &ce, et choisis le meilleur. 
Partout oü sur la terre un homme a Tfime grande, 
II ne peut repousser une teile demande. 

THOAS. 

Jamals a Tötranger notre coutume n'a 
Reconnu privil^ge ögal h. celui-lk. 

ORESTE. 

Qu'une autre alors de nous tirejson origine ! 
Un noble exemple a fait plus d'une loi divine. 
Laisse-moi donc lutter non-seulement pour nous, 
Mais pour tous ceux aussi qu'on surprendra chez vous 
Que mon sort soit le leur, s'il faut que )e succombe, 
Mais, par faveur du ciel si }'echappe k la tombe, 
Que Jamals un mortel ne foule aux pieds ces lieux, 
Sans trouver des regards amis dans tous les yeux, 
Et ne retourne point dans sa maison lointaine 
Avant que de doux soins n'aient consol^ sa peine ! 

THOAS. 

Tu ne me sembles pas, jeune homme, en vörit^ 
Indigne des aYeux dont tu tires fiert^. 
Gerte il ne manque pas dans ma vaillante armee 
De guerriers au coeur grand comme leur renommce ; 
Mais, a tous nps combats prenant encor ma part, 
De la lutte je veux tenter seul le Hasard. 
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ipmig£nie. 

Non, non ! il ne faut pas que ce combat s^ach&ve! 

Que peut prouver la force ? O roi, laisse ton glaive. 

Songez quel avenir vous m'auriez appret^ ! 

A rhomme un court combat donne T^ternit^. 

Qu'il succombe, aussitot un poüte le chante. 

Mais les larmes que verse en sa douleur touchante 

La femme abandonnee et seule desormais, 

Quelle posterit^ les comptera jamais ? 

Quel poßte dira les jours, les nuits sans nombre 

Oü la pauvre et triste äme, en son deuil morne et sombre, 

S'efforce a rappeler Tami qu'elle n'a plus 

Et s'epuise elle-meme en regrets superflus ? 

Moi-meme j'ai d'abord eu quelque incertitudc ; 

Je redoutais un piege, un rapt, la servitude. 

Aussi, pour conjurer d'avance le danger, 

J'ai pris soin comme il faut de les interroger, 

J'ai voulu des ddtails, j'ai demand^ des signes, 

Et de ma confiance enfin je les sais dignes. 

Regarde sa main droite, et vois, 6 roi puissant, 

Vois cette triple Atolle, il l'avait en naissant, 

Et le pretre en conclut qu'un acte ^pouvantable 

Serait commis un jour par ce bras redoutable. 

Mais ce qui dune erreur ^carte tout p^ril, 

C'est cette cicatrice h travers son sourcil. 

Electre, imprevoyante et brusque ä sa maniöre, 

Le laissa, tout enfant, un jour tomber ä terre. 

Son front contre un tröpied heurta. — Va, c'est bien lui. 

A ma conviction faut-il quelque autre appui ? 

Te dirai-je combien h son p6re il ressemble, 

Combien sous son regard mon Coeur palpite et tremble. 

THOAS. 

Quand tout doute serait levö par ton discours 
Et que de mon courroux je suspendrais le cours, 



